在习惯描写离奇时髦私人性的女作家群里，作者使用日常的笔调，对都市社会人情世故以及情感世界的独特体验进行精细描摹，刻画现今社会人物，其刻画直指人性中隐秘骚动的焦虑。她冷静对待与观察对象间的适当关系、使她的写作具备了目前中国作家中较为缺乏的平衡感及大局观。

Part 1

暗处的花朵

古代的爱人

泡吧

北京的吃

想念也是一种病

昔时花事

书房，一间理想的房间

我们这代人的性启蒙和性教育

Part 2

天天童年小事记

我家的另类青少年

笑说合住

搬家记

我和小虹

一块玻璃

陪住

埃及八日

带着SARS去旅行

生命的旅程

Part 3

风一般吹过的七十年代

南方南方

草原上的醉与醒

暗香残留

医生和病人

猪脑子

宣武门

Part 4

情缘与小说

奇异的风景

好书令我迷醉

小说的世界

一部小说的创意和流程

另一种跋涉

时光如水流过

有一个女人，在她母亲即将入殓的时候一次次地去旅馆与一个男人幽会。所有的家人都在等她，她的母亲也在等。但她心中只想着那个在她身体和脑子里留下强烈印象的男人，对于活着和死去的人她都不觉得有什么于心不安，而她与这个男人并不相爱。这个女人就是法国著名的女作家杜拉。当这件事在她心里不再那样尖锐的时候，她写出了她的著名的小说《琴声如诉》。

杜拉是一个被人谈论得太多的女人，她的作品，她的生活及私生活，多少年来在法国和法国之外都屡屡成为话题，她是一个备受争议的女人。这样一个女人，我说不好是喜欢还是不喜欢。从她发表的那些照片看，她曾经是西贡的一个青春焕发的少女，渐渐成长为一个成熟而丰富的女人。在她不太年轻的岁月里，她戴着硕大的黑框眼镜，极自我，有风格。她写作，既是小说家，也是戏剧家和电影编导，勤奋而多产。她结过婚也离过婚，有许多声名卓著的男人做过她的情人。同时我也知道她酗酒，甚至需要住院治疗。某种意义上说她是一个病人，很难想象和她朝夕相处是一种愉快的体验，好像她的年轻的情人扬也这样说过。但是无疑她是有魅力的，尤其是她的文字好得惊人，令你难以抗拒。她的一册薄薄的《情人》，即使你读过已经忘掉情节，那种感觉，那种心灵的激荡和缠绵，会长久地留在你的心中。你会和她一样痛，甚至比她还要痛。你会随她一起倒下去。她的情人也是你的，包括她心上的痛也是你的。

而这个女人不仅用文字惑人，她还会为家里人准备晚饭。而且她知道：“要是浓汤没有准备，就等于什么也没有。要是有，但没有准备好，也就等于什么也没有，人也就无从谈起了。”女人丰富的一面就由一锅浓汤来呈现了。这样体察人微的女人你怎么可以拒绝她?而她其实是没有必要通过一锅浓汤来展示自己的，她不需要展示。她只是从自己真实的生活里采撷一些奇妙或者普通的花叶给我们看，我们便很惊愕，喷啧称奇。如果她不说出来，不写下来，我们很可能一辈子也不会留意到一个女人生命中有着如此瑰丽的不同的侧面，就像钻石的切面，各自熠熠生辉。

有一部电影，名叫《面包与郁金香》，得过奥斯卡奖和威尼斯奖，影片的女主人公罗萨尔芭是混在一群游人里你不会注意到的一个极普通的家庭主妇。正因为没人留意，这个女人在停车休息去洗手间时由于一连串倒霉的小事情错过了上车的时间，甚至连她的老公和儿子都没发现她没有上车。随后便是她追赶旅行团的一个人的旅行。当她走到威尼斯时，忽发奇想决定留下来度一个没有限期的长假。在没有朋友、没有钱的情况下，这个并不年轻也不特别漂亮而且没有任何特殊技能的女人自然而然地展开了她的魅力，而她的魅力也仅仅是真诚、亲切和善良。她找到了房子，找到了工作，最后——当然，还找到了炽热而诚挚的爱情。她得到了自己的面包和郁金香。

和杜拉相比，罗萨尔芭平凡至极，但是她们身上同样有着极为吸引人和打动人的东西，这种东西也同样存在于我们生活中认识和不认识的女人们的身上，甚至无法用单纯意义上的“好”或者“不好”、“成功”或者“不成功”、“有价值”或者“无价值”来判定，也不是一个“贤妻良母”或者“女人味儿”能概括得了的。

我知道这样一件事情，在北京有一个盗窃惯犯，他进过八次监狱，在狱中服刑累加起来长达二十五年，这样长的一个年头，超过了他目前所在监狱所有监管人员的工龄。最后一次他被判的是无期徒刑，在他接近知天命的年纪，他开始悔悟。从个人命运来说，他显然很不幸运，但是他却幸运地有一个很好的妻子。他的妻子是一个有残疾的人，当初他从青海监狱回到北京的时候他的父母希望他能找一个身体健康的女子结婚，但是他拒绝了。他说她身体有残疾，而自己是灵魂有残疾，既然她不嫌弃他，他为什么要嫌弃她呢?他还有一个想法，就是要让一个身有残疾的女人过上至少是和身体正常的女人一样的幸福生活，他觉得这也是自己对社会的一点贡献。结婚以后他又进过几次监狱，但是他的妻子和他相爱如初，从来没有说过要和他离婚。他最后一次进监狱据说也是为了妻子。她开一家小商店，起早贪黑，收入微薄，要说也足够一家三口人生活了。但是他却觉得自己应该让她过上更好的生活，他希望偷够一个数，于是故伎复萌。他先把这个数目设定为十万，后来又上升至五十万。他妻子知道他有这个“毛病”平常对他看得很紧，不让他随便出门。有一个周末，朋友送给他一张免费的美容券，他说动妻子并陪她一起去做美容。就在等她的时候，他到商场里转了转，盯上了一个男人，很容易就得手了。当他完事之后回到美容院，已不见妻子。他回到家里，她追问他去了哪里。他不说实话，她从他身上翻出四千多元，眼泪刷地就流了下来。她说：“我整天看着你，难道你还要我把你拴在裤腰带上?”他对她说：“我看你挣钱实在太辛苦了，这是来钱最快的招了，我没有别的能耐。”

一个女子本身就有残疾，又嫁了这么一个男人，她的生活该是多么的黯淡，但是即使生活面临着又一次的塌方，她也没有垮下去。她的埋怨是带着亲情的埋怨，是恨铁不成钢，而他一错再错，对她却始终是贫贱夫妻相濡以沫。这是我从报纸上读来的一个故事，是真人真事。这篇报道的主题是罪犯改造，但最令我感动的恰恰是那些生活在背光处的人们，尤其像他的妻子，因为他人的错误承受着空前的压力和磨难，她在支撑自己的同时还要支撑着另一个或者说另一群人。她的忍耐和坚韧具有一种非凡的力量，是非常了不起的，可是绝对不会被当成美德受人瞩目；她面对的生活就像一座随时可能决堤的堤坝，她需要不时地堵漏，可是她的倾力付出终究也不会引起人们的赞叹。

我亲眼目睹了一次手术，一个七十多岁的农村老妪躺在手术台上，当她的腹部被打开，癌症已经扩散，医生看了一眼就又缝上了。在大夫缝合的时候她还在和他聊天，她说自己一辈子生了十一个孩子，个个都活了下来。她说自己身体一直很好，每天一起床就干活。她问医生：“不碍事吧?”她说，“猪和鸡还等着我喂呢!”

一个惯犯的妻子，一个农村老妪，她们都是极普通极平凡的人，她们默默地过自己的一生，一天一天都是真刀真枪的，拼尽全力。没有人知道她们是否得到了她们想要的，也没有人知道她们竭尽全力是否还恰恰适得其反?她们一生的所为，只是在尽自己的本分。也许她们知道，也许她们自己并不知道。

这是一种真正女性的东西，它温柔却并不软弱，它纯粹却并不单薄，历尽沧桑，更加润泽绚丽。它们是生长和开放在暗处的花朵，自生自灭，却生生不息。它们不为观赏，也不为展示，最大的精彩就是平淡，更多的时候，往往让人视而不见。P3-7