古话说“富不过三代”。肯尼迪家族是美国历史上惟一的“皇族”，显赫一时却是也最富有悲剧色彩的家族！

作为豪门家族的最后独脉，小约翰一举一动都受到人们的关注，然而他仍尝试着过美好的公众生活。小约翰·肯尼迪以一种平静温和的方式提醒美国人，到底什么才是最重要的东西。作者以同事密友的身份，用感人真切的话语，真实客观地记录了小约翰人生的最后时光。

一个家族一个世纪

序 言 留下的是美好的

第一章 总统的儿子办杂志

1.《乔治》杂志

2.初识名门之子

3.三岁失去总统父亲

4.他不是一个花花公子

第二章 王子做了杂志主编

1.编辑部同仁

2.政治杂志记者的敏锐

第三章 “遭到”崇拜

1.追求美女卡罗琳

2.王子风度令女人癫狂

第四章 “不要做疯狂的政治杂志”

1.女模特做政治杂志的封面

2.《乔治》第一期上市

3.有惊无险的首发式

4.首印50万册销售一空

5.直面总统父亲被谋杀

6.蔑视闲言碎语

7.总编辑关心读者来信

8.喜欢肯尼迪的儿子，还是肯尼迪儿子办的杂志

第五章 永远不要将克林顿总统与自家的事情讲给新闻界

1.杂志老板们的分歧

2.与总编辑分享名人效应

3.办公室政治

4.小约翰难得吃上一顿不受打扰的饭

5.采访全美步枪协会会长

6.美国人记得那个给总统父亲的遗体敬礼的小男孩儿

7.任用女主编

第六章 公园里的吵架风波

1.“在人行道上哭泣的名人”

2.政治是个礼物

3.他宽容自己父亲的调情吗

4.假如小肯尼迪进入政界……

第七章 世界上最优秀的单身汉步入婚姻殿堂

1.秘密结婚

2.小约翰的婚礼可能挽救一个美国悲剧

3.健康杂志最受欢迎

第八章 阴谋、性丑闻、暗杀

1.撕破衬衣风波

2.不要轻易揭小约翰的伤疤

3.高官也有虐待配偶者

4.“希望我家的悲剧能够使故事更加吸引人……”

5.小约翰妻子的最大爱好是逛商店

6.分裂使杂志的销量下降

7.肯尼迪家族惹上了麻烦

8.不刊登曝光私生活的文章 

第九章 “花花公子信件”事件

1.小约翰裸照上封面

2.避讳批评“行为不检点的成人”

3.道德先生关闭脱衣舞俱乐部

4.索赔1250万美金

5.乔·肯尼迪与白宫无缘

6.戴安娜王妃遇祸

第十章 《乔治》瞄准的正反面人物

1.思买的人和伪善者

2.玩《致命游戏》

3.一个十足合法的政客

第十一章 全美谈论莫尼卡·莱温斯基

1.“好色总统”儿子一言不发

2.华丽宫殿中的性娱乐

3.实现开飞机的梦想

4.媒体对克林顿做的与30年前对肯尼迪家人做的一模一样

5.克林顿“宫殿性欲”事件的原因

第十二章 政治太重要了，不能任由政治家支配

1.更换执行主编

2.理想的工作和梦寐以求的女人

3.希拉里竞选议员

4.小约翰是否参加竞选

5.坦诚得令人吃惊的演讲

第十三章 小约翰的亲和力

1.一个色情作品发行人

2.爱情触礁

3.《乔治》的出路

4.逆境中的感动

5.女人的爱情经验

6.为了推销的演讲

第十四章 小约翰遇难

1.滑翔伞坠落

2.女编辑抗议性别歧视

3.小约翰又准备飞行了

4.星期六清晨的噩耗

第十五章 茫茫大海上的搜寻

1.无尽神秘的大西洋

2.不忍接受的事实

3.潜水员发现了尸体

4.《乔治》在劫难逃

5.葬礼在星期五举行

6.肯尼迪家族的勇气

第十六章 《乔治》停刊

1.纪念专刊

2.《乔治》易主

3.再见了，小约翰，真心地感谢你

后记 与一个最富感染力的人一起工作

小约翰的婚礼可能挽救一个美国悲剧

显然，小约翰的婚后生活依旧无法平静。卡罗琳的媒体关系及各方面的宣扬也是一种客观因素。

小约翰仅仅向人们公开过一张结婚照，是这对新人携手走在教堂台阶上的那张。卡罗琳穿着拖地的白色婚纱，那件婚纱是由著名服装设计师Narciso Rodriguez为她设计的(我们知道为此有人还非常生气来着，当时卡罗琳没有穿她的老板加尔文为他设计的婚纱，这使她的老板很生气，于是他就再也没有向《乔治》杂志社送衣服了)。小约翰穿着一套名牌的黑色礼服。他正在亲吻着新娘子戴着白色手套的手。卡罗琳的脸上戴着羞怯和充满爱意的红晕。

在特德·肯尼迪的办公室里可以看到关于婚礼的所有细节的照片：小约翰戴着他父亲的手表。典礼上人们插在纽孔上的花是矢车菊，那种花也是肯尼迪总统最喜欢的花。特德和他的妻子卡洛琳·肯尼迪索·洛斯伯格结婚时，他们也曾向小约翰的母亲敬过喜酒。那天新娘子卡洛琳一不留神，站在旁边的马把她的花束吃掉了。

我足够了解小约翰，知道他并不会随意展示给人们他的一些宝贝照片；他也一定会把最好的最完美的一面展示给人们，来为他们肯尼迪家族增光添彩。正如美国人需要小约翰一样，特德·肯尼迪对此很理解，肯尼迪家族的态度也是如此；小约翰就像一块强力电池一般，发挥自己的最大能量，为两个人的幸福拼命努力。毋庸置疑，这种人格魅力也是很适合从政的。接下来，我们无法想象那些照片是否会成为一个主要的竞选素材呢?是否那充满诗意般的接触，令人飘飘然的感觉，将会成为小约翰一生中最美好的回忆呢?当然，一定会的。 “送给你们最好的祝愿，祝你们百年好合，万事如意，幸福长驻。一个美国的悲剧可能被小肯尼迪的婚礼给挽救过来。”一位《芝加哥论坛报》 (Chicago Tribune)的专栏作家写道。

然而，并不是每个人都这么认为。就像所有的单相思者那样，她们一听到所爱的人结婚，就会处于崩溃的边缘，企求婚礼永远也不要进行。莫林就有这种情不自禁的心态。卡罗琳“是这个时代新的宠儿”，时代杂志的专栏这样写着。补充一句，“世界上最令人瞩目的姻缘和米洛特(传说中英国亚瑟王宫廷所在地)”——“卡罗琳是我们的新崇拜者”这句加尔文的话是一语双关啊。

尽管莫林非常聪明，但也会喋喋不休地说卡罗琳是那么的普通。她怎么能有这么好的福气?她什么也不是，仅仅靠着她那天生的聪明——当然，她是个公众人物。经过了那么多失恋后，她怎么能嫁给小约翰呢?她对小约翰耍手腕。在《纽约时报》上人们评论卡罗琳“她的出现几乎是让人们在当今的流行文化中如何学会有规则”，也是为男人设圈套的最佳指南。她是狡猾的。

可能卡罗琳已经意料到会有那么多的议论，没有一个女人能够配得上美国总统的儿子。那就是事实，她也不为此开脱。于是她承认自己的出生环境，她喜欢穿高级时装，这样会让她看上去更加的严肃，显得出类拔萃。更何况，无论她什么时间出现在公众场合，如果她看起来闷闷不乐，也会引起一些猜测，她为什么不笑呢?毕竟，她嫁给了小约翰·肯尼迪。她可能不得不为此抱怨了。

无论小约翰怎么认为，卡罗琳看起来都不符合人们想象中的那种第一夫人的形象。许多人揭发她的个人隐私，并被曝光，她也公开表示对那些无论她走到哪里都跟随着的摄影师们极大的愤慨。尽管有时她并不介意为那些拍摄者摆各种姿势。毕竟，她曾为美国商业日历摆过各种姿势的照片就刊登在上面。自从毕业以后，作为名模特，在时装界工作期间，也是一位幕后演员。更何况，她比较喜欢塑造自己的形象，并希望引起人们的关注。而现在，她发现自己正处于备受关注的位置。  这些使小约翰感觉到很不舒服，接着他经常对自己的新娘子发火。在10月份的海阿尼斯海港，小约翰就曾经向一位摄影师泼过一桶水，因为那人说小约翰的妻子是个“骚货”。“你不要称呼女性叫骚货!”小约翰大喊着，“难道那是你从你娘肚子里钻出来，她就教你那么骂人吗?我才不在乎她是否惹恼过你!” (后来小约翰向这个人赔了一台新的照相机。)

小约翰从来不会对新闻界的报道妥协，他身上有一种典型的骑士作风；他从未做过有损自己尊严的事情。在12月，他抓住一个拍摄者的衣服，把那个人扔到他汽车的发动机上。在1997年1月，当他和卡罗琳带着他们的爱犬星期五在巴伯斯饭店(此饭店位于小约翰所住街区的西侧)吃午餐时，他阻止过一个正对他们拍照的人。小约翰对那个人说：“如果你敢用照片伤害我妻子，你连我家狗这关都过不去。”P.85-87

留下的是美好的

一些地方总会令人触景生情，回忆无穷。(美国纽约市)曼哈顿区的人们对翠贝卡Tribeca(纽约曼哈顿的一个区)再熟悉不过了。这个区毗邻市中心，刚好在曼哈顿Soho区的下面，许多艺术家、演员和商人都称之为“家”，当然我也有同感。我对这个地方无法忘怀的就是对小约翰·肯尼迪的回忆。我每次去那里仍然期待着能再看到他。仿佛又看到他正骑着自行车飞奔在铺满鹅卵石的街道上，在阳光明媚的周末与妻子卡罗琳带着他们的爱狗一起散步。夜晚回家的路上，他戴着墨镜，背着背包，滑着滑板，在街灯的照耀下迂回穿行于繁忙的交通中，这些生动的画面不时地闪现在我的眼前。

不久前的一天上午，我决定去参观小约翰和卡罗琳的那所位于翠贝卡区北摩尔街的公寓。北摩尔街横垮两个街区。我走到那里，在街区的一角有一些建筑工人正在把一个仓库改装成一个豪华的公寓。我走在巴贝斯大街(一个当地人经常光顾的街道)上，那里人群熙熙攘攘，络绎不绝。幸福的年轻夫妇们经常来这里的餐馆吃午餐，也有40岁左右的父母带着孩子来这里用餐。

自从1999年7月那个不愉快的下午以后，也就是小约翰和卡罗琳遇难后的几天，我曾来过这里一次，从那以后就一直没再到这条街道来过。街道与以前相比有了很大的变化。在那里停放了一长排出租车和豪华轿车。轿车未经许可地停着，一辆接着一辆，鸣着喇叭一直排到街区以外。小贩们正在北摩尔街20号(小约翰的家)门前卖着鲜花和挽联。有个人留下一段摘自1963年11月23日《纽约邮报》的文字，“11月22日小约翰的父亲被暗杀”。摄像人员和新闻记者们如站岗哨兵般地沿着街区站着。

小约翰和卡罗琳已经离开人世。悲伤也已过去，留下的是对他们美好的回忆，他们在街道上散步，笑着走过这里，计划着将来的美好生活，不可避免地对路人们投来的注视目光不予理睬，他们的身影也不断地被摄录下来。周围的景物依旧，但已是物是人非的情境了。

我决定到河边走走。小约翰的公寓正好位于第二街区与休斯顿河之间．他曾经在附近的船库中放了一艘橡皮筏，每当夜幕降临时，他喜欢带着它去休斯顿河，在黑水上，人们很难发现他。他曾经对我讲述在茫茫暮色中划过休斯顿时，是那样的寂静、祥和，东边有曼哈顿灯光闪烁，在西边有朦胧的新泽西州水边码头区，随着引擎中燃料的问歇性燃烧不断减少，船的声音也渐弱，船在水面上轻荡。他喜欢这种孤寂和平静。事实上，在夜晚，去划船是不安全的。一个是当领航员看不到小约翰时，另一个是小约翰划船赶往回家的途中，有可能会突然涨潮，这两种情况下都是需要提高警惕的。这些他都不在意，在他的观念中，无论什么时间冲浪都需要有点冒险精神。

1995年6月的一个夜晚，小约翰对我描述他喜欢泛舟后不久，我就开始在《乔治》杂志社工作，他刚刚创办了这个政治杂志。在《乔治》杂志社工作期间，我们才开始了彼此之间的相互了解，一起分享共同的爱好和兴趣。但要真正了解小约翰，却需要更多的沟通和相处时间，并不是仅仅地知道他喜欢什么、不喜欢什么这么简单。

从1995年5月直到1999年7月16日小约翰去世后几个月，我一直工作在《乔治》杂志社，慢慢了解到他比人们看到的要复杂——比我刚到这里工作时想象得还要复杂。到处都张贴着他的照片，他是引人注目的人。也许大家相信自己认识这个人。但是仅仅通过这些照片，人们却从未真正读懂他、了解他。

我庆幸自己有机会从一个有利的角度来观察他，那就是职业上的接近。尽管我不是他最好的朋友或最优秀的雇员。小约翰从未向我透露过他的任何隐私和秘密，也从未对我谈及他的痛苦。事实上，我们的友谊是从彼此之间十足的意见分歧和相互猜疑中建立起来的，然而大家在一起密切工作了4年，在那有限的办公室里，职员们与世界上一位名人一起忙于杂志的工作。那时，我渐渐地对他着迷，更何况我也很崇拜并敬重他。他忙碌于追求自己的生活和尽力满足世人的期待中。许多人都认为小约翰一事无成，而我却最清楚他所做过的事情。

在《乔治》杂志社的4年中，小约翰不断地挑战自己并强迫自己进步。他的妈妈杰奎琳怀着对肯尼迪家族的期待于1994年5月辞世，公众们将所有的目光转向了小约翰。自童年起，他一直受到无数人的关注，来自著名的公司、法律界、媒体界等等从业者的关注。最终，他选择了编辑发行杂志，他的这一行为激起了出版界的纷纷议论，而且这一行动也引发了许多人的评判与炒作。

他选择成为一名杂志编辑的做法，人们都很不理解，也很不赞同。因为每个人都知道，小约翰·肯尼迪没有这方面的经验，当然也不可能把一位相当于电影明星似的人物放在封面上。相对来说，编辑《乔治》杂志实在使小约翰平庸化了。人们支持他从政。许多美国人期待着有一天他会成为总统，就算有很小的成就他们也不会失望。更何况．他对杂志方面的运作是一无所知。

事实上是，运作杂志的那些年的实践工作，改变了小约翰的生活。大约创办杂志后的一年，他走进了婚姻的殿堂。美丽迷人的新娘卡罗琳·伯斯特热情而敏感，针对他们之间任何动摇的婚姻挑衅，小约翰都竭尽全力保护她。小约翰与卡罗琳的关系是非同寻常的，他努力来维持着。对于出生于肯尼迪家族中的一员，自立的性格不是很强，他渴望凭自己的本领能够拥有自己的家。

全新的公司、全新的视角、全新的婚姻，所有这些都在不断地促成小约翰的成熟。一度以来他显得老练，努力工作着，当时我认为他一定会成功。这么多年以来，他很不容易，所以与他一起共事也并不是一帆风顺的。有几次我真恨不得离开《乔治》杂志社。也有几次，我确信自己一定会被解雇。但事实上，我在那里呆的时间相当长，难以想象没有小约翰·肯尼迪的生活会是什么样，也许会比我想象中的更加糟糕。

最近去了一趟翠贝卡(Tribeca)区后，我情不自禁地想起了这些。但那些都是毫无意义的回忆，我努力强迫自己去回忆一些关于他的更真实的事情：黄昏时分，小约翰带着皮筏滑进黑色的水中，不停地躲避拖船向前划进，不断向前。

与一个最富感染力的人一起工作

一年后，也就是2001年1月，阿歇特集团关闭了《乔治》杂志社。公司也曾尽力将杂志社维持下去，但是与小约翰在一起工作的编辑都已经离开。而新的编辑又没有灵感。广告收入直线下跌。小约翰逝世后，签约的订购者也不再订阅杂志了。因此不能谴责公司作出的关闭杂志社的决定。

阿歇特集团出版了最后一期杂志，作为另一期小约翰纪念特刊。他们将小约翰的照片作为那期杂志的封面人物。尽管这种做法使我很不高兴，但是我也不能责怪他们这样做。他们已经为《乔治》杂志损失了大量的钱，有理由收回一些钱来弥补损失。

我试着向好的一面想，当然不是关于《乔治》杂志社的转让，而是有关杂志社的发展过程。有许多值得在杂志社工作过的人感到骄傲的事情。尽管有些事情充满了怀疑和不信任，但是我们在这个国家创办了具有最广泛读者的政治性杂志。我们已经证明，在这个充满冷嘲热讽和玩世不恭的思想时代中，仍然存在着希望乐观地对待政治和关心政治的美国读者。我们甚至可能已经规劝一些具有玩世不恭思想的人改变了他们的思想。虽然我们失去了我们的领袖，但是我们已经将一些理想主义的种子传播给了年轻人，增长了他们的见识，拓宽了人们的视野，终会有一天，这些青年人将会成为他们自己的领袖。

毕竟《乔治》杂志的失败不是由于缺乏远见造成的，而是由于混乱。这个杂志是由小约翰创建的，随着他的逝去，杂志也随着走向了灭亡。虽然不是全部原因，至少表面看来如此。但是《乔治》杂志也给了我们一种观念或者说是一种坚定的信念，正像小约翰经常说的那样，“政治太重要了，不能任由政治家支配。”随着《乔治》杂志的停刊，这种信念也变得更加强烈。

悲痛的心情随着时间的逝去也渐渐地减弱了，然而有些痛苦永远也无法消退。但是当它们中的一些消逝时，将会在人们的心灵中为美好的思想开启一扇自由的门。在小约翰·肯尼迪死后一段时间里，我对他进行了一些思考。

他爱他的妻子，并且他有一个伟大的父亲。

他不是个完美的人，但是他努力成为一个更优秀的人。即使他不是一个名人，你也将会能够认识这样的人而感到荣幸。

他证明了一个人可以拥有财富、名声和美貌，但是他仍然是一个普通的人。正像美国是一个民主国家而不是一个财富、权力和名人寡头垄断聚集的政治集团。小约翰受到人们的关注不只是因为他是前总统的儿子，而是因为他尝试着过美好的公众生活。虽然他选择远离社会独居也是可以理解的。尽管他对拥有的财富、权力和名声产生过怀疑，但是他对美国的理想、政府和人们保持着无尽的乐观心态。小约翰·肯尼迪以一种平静温和的方式提醒美国人，在我们的国家中什么是最重要的东西。然而它不是一种思想，而是一幅大部分时间萦绕在我脑际中的画面，是小约翰在哈德逊河划皮船时的场景。那是一个夜晚，他被那些自己非常喜欢的事情所包围：曼哈顿闪烁的灯光，沿着河间歇地进行拖船，温暖的夏日微风吹拂，桨在水中发出轻柔的哗哗声音，以及轻拍的波浪。他划向南面的自由女神雕像，然后向东进入大西洋。在水上面，他是自由的。

美国《图书馆学刊》评价：本书真实记录了——一个生活在家族光环与压力下的男人、一个博学多才的学者、无所畏惧的政坛新秀、态度谦和的绅士——小约翰·肯尼迪人生的最后时光。