“香奈尔5号”VS交响乐《春之祭》，他们的风云际会令20世纪骚动不安！本书洞烛幽微，出色地再现了香奈尔与斯特拉文斯基之间一段跌宕起伏的情缘，非分之乐和愧疚之感交相渗融。

香奈尔的私生活充满迥异的色彩。她的一生风起云涌，事业上创造巅峰时刻，她的爱情也更为传奇。她几乎一生都在恋爱，尽管她最爱的只有卡保。多少显赫的人物在她的身边经过，才华横溢的音乐家斯特拉文斯基，流亡法国的俄国沙皇亚力山大二世的长子狄米拉，英国首富威斯敏斯特公爵等等。本书择其之一，真趣历历地描述了令香奈尔和斯特拉文斯基这对恋人短暂结合的癫狂情欲。

1971年

那是一个星期天，可可临终之日的早晨，她乘车出去兜风。

每周的这一天，她都会让自己从商店的事务中解脱出来。此刻，在一月份清冷的空气中，她裹着羊毛粗花呢外套，在司机背后的位置上倚窗而坐。反光镜中映出的，是一个女人耄耋之年的容颜。她两眼布满血丝，围着鸵鸟般的长睫毛，满脸皱纹，长年的日晒烟瘾，使黝黑的皮肤略显粗糙。

“夫人，去哪儿?”

“无所谓，随便转转吧。”

轿车加速，在卵石路上发出均匀的摩擦声。可可蜷缩在后车座，觉得周围空荡荡的，座位散发着皮革的气味，令她感到一阵阵透骨的冰凉。

“真恶心，对吧?”司机说。

“什么?”

司机打着手势：“这个。”

可可慢慢地戴上眼镜，发现车外不同寻常，一片死寂。远处的树影似鬼魅浮动，玛德莱纳教堂的钟声平缓地鸣响，与巴黎市中心教堂传来的沉沉钟声遥相呼应，此起彼伏，如涟漪般扩散开去。

她渐渐注意到周围的景象，暗暗吃惊。大街上鸟尸遍地，多半是鸽子。她打起精神，紧张地转动身子，从一扇窗望到另一扇窗，脸盘在窗玻璃里像影子似地扩大。她不由地叫出声来：“停车!我要下去。”

司机把车停稳，赶过去扶她下车，鸭舌帽在车顶蹭了一下。在这个岁数上，她依然动作轻盈，可毕竟有点赢弱，跨上人行道时，还需借小伙子一臂之力。

她目不暇接地环顾四周。街上到处是脚爪挺直的僵硬鸟尸，个个耷拉着无力的翅膀，灰色的身子，脖子周围紫斑点点，它们歪头躺在那里，尖嘴微张。一只鸟的羽毛随风飘起，又懒懒地落在可可的脚边。

“我的天!”她一阵恶心，顿时头晕目眩。

远处的情景更是惨不忍睹。干枯的喷泉里塞满了发臭的鸟尸，沙石路上，一堆堆无声的羽毛星罗棋布。

“出什么事了?”她问道，难过中带着糊涂。

“市长下令宰杀，这些鸟污染城市，还飞进窗户，传播疾病……”小伙子理所当然地说，“报上都这么说。”他小心翼翼地解释着，不想对此有所非议。

“可怎么会这样?……”她张开手臂，掠过那片屠杀之后的景象。

“他们在公园的水池里隔夜下毒，”司机接着说，“鸽子一喝水就完蛋了。”他搓了搓戴着黑手套的手掌，穿着里兹饭店的薄制服，他也觉得冷了。见可可急于了解更多情况后，他补充道：“他们选择了周六晚上下手，周日的街道打扫起来比较方便。”

可可这才注意到一小队清扫车已经轰鸣着在市中心工作了。只见身穿浅蓝工装的清洁工到处走动，像赌桌上的操盘人一样，把鸟尸撸成一堆，看得人毛骨悚然。

她浑身直冒冷汗，撑着路边的栏杆才勉强站稳，手套上也沾了灰尘。脑子里冒出一个声音，自说自话，喋喋不休，听起来又像是一阵尖锐的耳鸣。

“夫人?”司机偏头一听，才明白可可并没有对他说话。

她的思绪已经飞到伊戈尔·斯特拉文斯基的身边，想起了他收藏的鸟类。他要是看到眼前的惨状，该会有多么震惊啊!

她突然惊觉，此时此刻，自己是如此地思念他。可可眼看自己的伴侣一个个离她而去，留下她孤家寡人，垂垂老矣。可他依然活着。她暗想，奇怪，旧友故知纷纷谢世，他俩却得以幸存。她记起就在自己的别墅里，他们共度的那个夏天。倏忽，五十年过去了。

一阵尖锐的失落袭来，她有几分讶异，一种空洞感摄住了她。顿时，周围的一切显得如此空旷，仿佛轻轻一叩，整个世界都会发出回声。

司机耐心地站在一边，等待她回过神来。“夫人?”

可可心不在焉地应道：“什么?”

她回到现实中，只见树木在眼前飘忽，钟声停息，一片寂静。一股异味送人鼻翼，她皱了皱眉，突然打了个寒战。“我冷。”她说，“指头在手套里都冻僵了。”她紧了紧外衣，匆匆做了个上车的手势。

轿车急速驶离人行道，她挣扎着掏出化妆镜，在颠簸中整理着自己的仪容。“慢些吧!”她轻声说，“急什么呢?”脑中的嗡鸣又来了，就像黄蜂在罐子里转悠。

P1-3

“此书洞烛幽微……出色地再现了这段跌宕起伏的情缘，非分之乐和愧疚之感交相渗融。”——《卫报》

“克里斯·格林哈尔希妙到颠毫地传达了那充满张力的氛围和心旌摇荡的激情。”——迈克尔·肯尼迪《周日电讯》

“格林哈尔希真趣历历地描述了令这对恋人短暂结合的癫狂情欲。——《星期日泰晤士报》