卡尔交错地运用拟人的手法，描绘了信天翁的真实生活。既叙述了文献、历史和科学知识，又描写了他们的科学探险过程和真实场景。阿曼丽亚的时空之旅让我们同查尔斯·达尔文以及詹姆斯·库克等探险家走到了一起，共同穿越遥远的信天翁王国禁地。

在浩渺的太平洋中心，矗立着数座寂静的岛屿，那里是海洋生物的乐园。有一只名叫阿曼丽亚的信天翁，一只不辞辛劳的信天翁妈妈，是它给了卡尔·沙夫纳此趟海洋之旅的灵感。为了跟踪它，卡尔在它身上安装了一台技术先进的微型卫星传感器。此刻，嗷嗷待哺的小信天翁正眼巴巴地等待着阿曼丽亚，而阿曼丽亚却盘旋在远离巢穴2000千米的海洋上空寻觅食物。我们将跟随着阿曼丽亚，一路上，它像一个热情好客的海洋主人，簇拥着我们，同我们一道分享它眼中的海洋世界。

在这人迹罕至的海洋旅途中，阿曼丽亚还给我们“介绍”了鲸鱼、海龟、鲨鱼、海豹、海洋鱼类以及海鸟等多种海洋野生动物的习性和活动规律。是生存的动机使这些生物逃脱了狩猎者和掠食者所带来的种种危机。尽管危险仍将频频而至，信天翁和它们的海洋邻居们却很可能一直生存下去，不会灭绝。阿曼丽亚的生活(同样也是我们的生活)是一篇充满了希望和奋斗的壮丽史诗。

前言

引言

海洋的问候

彼此的合作

自由飞翔

僧海豹的避难所

继续飞行

莱桑岛——一个小世界

超负荷工作

信天翁沙洲上的梦

中途岛

走向困境

海上追鲨

流浪者之家

飞向未来

大约有5万对到7．5万对灰水剃鸟在这里繁殖后代。在岛上行走，你必须小心翼翼地跟着前面的人，踩着他们的脚步往前走，不然你一不留神就很有可能踩进灰水剃鸟们筑在沙子下面的鸟窝。沙子下面密密麻麻地有几千只窝，构造和蜂巢差不多。这些灰水剃鸟究竟是怎样在如此浓密的草丛中，在这几千只窝里找到属于自己的窝呢?对我们来说，这始终是个不解之谜。难道，在它们的世界里有一种天然地图可以帮助它们记住每一片草地?还是它们可以在窝里留下一种特殊的气味，然后循着这种气味返回到窝里?亦或是两种猜测都是对的。一种天然的地图先把它们带到自己的领域里，再靠这种气味指引他们回家。显然它们清楚自己要去的地方，不然它们早就在野外迷了路，无家可归了。几乎所有的海鸟都能在短距离中准确无误地找回自己的窝，可是它们究竟用了什么方法，实在令人费解。说起这种“回巢”的本领，最让人拍案叫绝的是一种叫鸽锯鹱的鸟，它是体积微小的南极信天翁的亲戚，当窝周围的环境完全被风雪改变的时候，它仍然能挖开积雪，准确无误地把它的小窝翻出来。

有人告诉我，一只灰水剃鸟一个晚上可以挖30厘米深的泥土，完成一半的筑窝任务，差不多四五天它就可以彻底完工。它们经常在草丛里做窝，把它们下的惟一的蛋放在那儿。我不解，它们为什么要挖洞呢?它们躲在那儿干什么?躲这炎热的骄阳?还是在躲那些危险的军舰鸟?一项关于海鸥类海鸟生活状况的调查显示：有的海鸥喜欢在地下筑巢，有的则不然。而相比之下，挖洞筑巢的海鸥能够孵出更多幼鸟。圣诞海鸥不挖洞，但它们的数量已经少了很多。而灰水剃鸟之所以仍能保持这么大的数量，是否是因为它们采用了“挖洞做窝”这个方法呢?可如果是这样的话，对于多达100万只喜欢在地面筑巢的乌燕鸥，又做何解释?

各种各样的鸟遍布在岛上，到处都是：海燕、燕鸥、信天翁、军舰鸟站在岛上，耳边可以很真切地听到鸟拍打翅膀的声音。放眼望去，天上、地上，从海岛的这一端到海岛的那一端，挤满了鸟儿身影。静静地站在这里，四周是一望无际的茫茫海域，抬起头，天上是漫天飞舞的鸟群。刹那间，有一种温柔祥和的感觉轻轻包围着我。与这些热情的生命在一起，听着它们欢快地呜叫，看着它们舞动的身影，沉浸于它们有韵律的拍打声中，我陶醉在一种前所未有的平静与温暖里。

P140

在年轻的时候，我曾花了近十年的时间专门研究一些海鸟，主要是两种不同类型的燕鸥的捕鱼习性。通过对它们的观察，我被它们所展现出的令人着迷的健美和力量所折服。同样也是通过它们，我学会了如何系统地探索自然，即人们称之为科学方法的东西。每当我来到海边或海上，海鸟在我心中的位置就又加重了几分，因为它们看起来实在是优雅之极。然而，这只是海鸟的一面，在其背后，尤其是它们的飞行旅程，更令人惊讶万分。

最近，我跟随着一些信天翁的足迹寻访它们的旅程，由此揭开了信天翁世界的秘密。我看到了它们的生活片段和它们所展现出的与人类相通的一面，它们的生命历程讲述了一个充满奋斗、希望、意志力和生命力的不屈不挠的故事。从它们身上，我感悟出了许多东西。

在信天翁中最广为人知的当属漂泊信天翁了。信天翁漫游于海洋之上，这也正是我选择它做旅伴的原因。旅途中，信天翁向我“引见”了种类繁多的海洋野生动物。信天翁所表现出来的各方面的杰出才能，使我将观察的视角做了一些微妙的调整，我不仅观察到信天翁沿途所遇见的一切，而且能以一只信天翁的眼光去看待途中的一切。因此，本书中大部分内容都是关于一只叫做阿曼丽亚的黑背信天翁的旅途见闻。

绝大多数人都具有感知自然美的本能，但这种认识大多仅局限于比较肤浅的层面。我们常常以为(或者更经常的是自以为是)野生动物的生活是艰难的，危机四伏的，而它们的生命也是短暂的。

阿曼丽亚的旅程为我绘制了一幅信天翁世界的地图。通过这幅地图，我得以一一访问信天翁的国度以及它的海洋邻居。最初，我觉得野生动物和人类在生存竞争上所遇到的难题只是细节的不同。尽管人类世界自身的暴力和非人道的行为远未得到解决，我们仍然认为或者说想像动物世界是极其野蛮的。但是其实有些动物不仅生活稳定，寿命颇长，而且彼此之间都充满温情和爱。我们从未主动地去了解动物生活中真实的一面，这是我们对此知之甚少的主要原因。我希望你也能像我一样尊重阿曼丽亚，将自己看作是这个充满生机与活力的大家庭中的一分子，并且也能受到鼓舞，去关怀这个世界的生灵。

本书内容决非杜撰，所述之人、事、地点均为旅途所遇，并在我的知识范围以内，确保其准确性。阿曼丽亚也确有其鸟，它在旅途中所经过的地点都是真实存在的，因为它身上的卫星传感器给我们指示了它沿途的位置。它的旅程地图也直接来自于卫星所提供的数据。当然，阿曼丽亚途中的见闻却是我们的推测，这些推测主要根据它的真实行踪，以及我所见到的和常识中信天翁的生活习性。所以，阿曼丽亚的旅程是一个真实的特例，而其他的一些经历则是一般的信天翁都会遇到的。

我们安装在阿曼丽亚身上的卫星传感器最终耗尽了电池，所以对于阿曼丽亚的归宿我们已经无从知晓。然而，对于它来说，这倒是无关紧要的。我们的存在与否，并不影响它继续过一个信天翁的生活。早在几百万年以前，那时人类还未出现，它们便对自己的生活成竹在胸了。而我们人类要想成为完全意义上的人，则必须要有信天翁的存在，因为人类所降临的世界，也有信天翁的一席之地。

                       2001年9月

                     于蒙托克，长岛