这是两条曾经汇聚于反封建主干道的河流，但大部分的时间，它们分流而去。这两条河流的末段，似乎重新交汇，但未殊途同归。这样的不能同流而又不能分割的两种风格的河流，纵横驰骋，流布大地，构成了上个世纪思想文化界最绚丽的景观之一。

所谓朋友，未必都是“志同道合”的。这种朋友，气质性格也许不同，志向道路也许不同。他们也许会发生分歧，发生激烈的争论；但他们却可以始终保持着个人的珍贵友谊。尤其是在对方处于危难之际，经常伸出援助之手，在对方处于坎坷时刻，往往给予真情关注。何以如此？关键是他们能以坦诚相见，不心存介蒂，互相尊重对方，包容对方。实际上，这是一种大修养，一种大胸怀，一种大气魄。陈独秀与胡适可以说就是这样的一种朋友。

在中国现代历史上，陈独秀与胡适，都可谓是叱咤风云的人物。五四时期，由于共同发动“新文化运动”，共同倡导“文学革命”，二人曾一度成了志同道合的战友。然而，由于新文化运动的深入，陈独秀变成了共产主义者，胡适则仍然是资产阶级民主主义者。后来在许多问题上，发生了思想分歧，发生激烈争论。尽管如此，但二人个人的深厚友谊却始终保持着。

循着这两条河流而下，那掩隐在纷枝繁叶下的水流，无论是开阔的水面、狭窄的曲湾，抑或水下的暗礁、岸边的火炮，或许都可以清晰地呈现在世人眼前。在感受河面上冬日的暖阳、夏日的清风的同时，人们也可感受到河上凛冽的寒风和河下历史的沉重。

这两条河流．波光粼粼，满载历史馈赠给我们的厚重，奔流不息，不舍昼夜。

第一章 高张大旗(1915—1917)

 001 一 甚于儿童盼过年

 006 二 足下洞晓世界文学之趋势

 012 三 中国文学界的“雷声”

 017 四 弟荐足下以代

 025 五 伸头一刀，缩头也是一刀

 030 六 小批评大捧场

 035 七 尝试成功自古无

 039 八 此后奉教之日正长

第二章 新思潮的激战(1917一1919)

 042 一 二十年已经有了许多大进步

 045 二 用白话体做文章

 050 三 陈学长力劝我暑假不要回去

 055 四 欲叫于春啼于秋者

 060 五 走上了干涉政治的路子

 064 六 关于北京大学的谣言

 069 七 林蔡之争

第三章 五四运动(1919—1920)

 077 一 汤宅密谈

 082 二 杀君马者道旁儿

 087 三 陈独秀被捉进官里去了

 095 四 陈独秀在信仰社会主义方面是一位后进

 102 五 孙中山：你们尽做着吧!

 108 六 陈独秀与我们北大同人分道扬镳了

第四章 《新青年》风波(1920—1921)

 112 一 胡适：我自己是赌咒不干的

 118 二 《新青年》风波

 126 三 饭碗风潮

 130 四 到安徽去办教育，也倒很好

第五章 我们的政治主张(1921—1923)

 137 一 胡适：法国人真不要脸

 140 二 我们的政治主张

 143 三 胡适：我看不过了，忍不住了

 148 四 什么叫做悖主

 155 五 大伤中国青年的感情

 160 六 吾兄何妨躬自实行为天下倡

 167 七 很像乡下人谈海外奇闻

 170 八 中国今日的十二个大人物

 174 九 罗文干案

 177 十 如防御鼠疫霍乱一样

第六章 科学与人生观论战(1923)

 182 一 中国思想界一线曙光

 189 二 三个杂志可代表三个时代

 193 三 像这样明白主张心物二元论

 199 四 弟朝朝所遇烦恼之事

 203 五 讼棍的行为

第七章 人革命前后(1924—1931)

 210 一 胡适：我是不谋私利的

 217 二 简直要做仇敌了

 222 三 我是一个实验主义者

 226 四 丁文江不过是个工具

 230 五 陈延年的案子

 236 六 静念十年来朋友聚散离合之迹

 241 七 新文化运动与国民党

 246 八 介绍我自己的思想

第八章 匍匐食残李时(1932—1936)

 249 一 请就近营救陈独秀

 256 二 当年四海称陈胡

 260 三 君子绝交不出恶声

 265 四 可叹者诸先知先觉耳

 272 五 白话文运动不是几个人闹出来的

 278 六 不能把他拉到革命人民这方面来

 282 七 不羁之才

第九章 最后的交往(1936—1942)

 288 一 柳暗花明又一村

 294 二 仰望吾兄为此高龄老友竭力为之

 299 三 终身的反对派

 304 四 适之还活着，人们不相信可以去问他

第十章 陈独秀去世以后(1942—1962)

 309 一 岂但楹书贻子孙

 314 二 写《独秀丛著总序》的参考

 320 三 深喜他晚年大有进步

 325 四 陈独秀若不脱离北大

 330 五 谁功谁罪，很难定

337 后记

一 甚于儿童盼过年

陈独秀生于1879年10月9日，安庆人，清末皖城秀才第一，后留学日本，辛亥革命后任皖省都督秘书长。二次革命失败后，陈独秀为生活所迫，于1914年夏第五次去日本，帮章士钊编辑《甲寅》。

1915年初夏，陈独秀因夫人高君曼患肺病咯血，从日本回到上海。经友人帮忙，陈独秀一家人在法租界嵩山路吉谊里21号住了下来。

隔日，陈独秀到四马路惠福里，拜访亚东图书社老板汪孟邹。陈独秀去日本期问，夫人高君曼和两个孩子主要靠亚东图书社老板汪孟邹照顾。陈独秀的原配夫人高晓岚带着三儿(延年、乔年、松年)一女(筱秀)在老家安庆，和祖母谢氏住在一起，陈独秀顾不上他们。高君曼和高晓岚是同父异母的姊妹。

陈独秀希望汪孟邹帮助自己发行新办的《青年杂志》。早在1904年，他在芜湖办《安徽俗话报》，就由汪孟邹发行。汪盂邹因已担负了几家杂志发行任务，又不清楚陈独秀新办的杂志销量如何，便推荐群益书社发行《青年杂志》。

汪孟邹后来为自己的错失良机，懊恼不已。

9月15日，《青年杂志》创刊号出版。陈独秀在发刊词里写道：“青年之于社会，犹新鲜活泼细胞之在人身。新陈代谢，陈腐朽败者无时不在天然淘汰之途，与新鲜活泼者以空间之位置及时问之生命。”该杂志的诞生，标志了新文化运动的发端，从此，中国的青年以崭新的面貌，登上了历史的舞台。

汪孟邹非常喜欢《青年杂志》。他对陈独秀说：“我有位在美国纽约哥伦比亚大学学哲学的老乡，此翁聪明好学，小说文论俱佳。”

“你是说胡适之么?”

“你怎么知道?”汪孟邹感到奇怪。

“《甲寅》在日本曾收到一位留美青年的信，提出输入外国文明，要有明达君子的赞助。我印象极深，想不到竟是你的老乡。”陈独秀说。胡适曾将其所译《柏林之围》寄《甲寅》，刊登在上年第四期上。章士钊当时给胡适写信约稿，称“此吾国社会所急需，非独一志之私也”。

陈独秀当即要汪孟邹寄《青年杂志》给胡适，说：“代我向他约稿，言语写恳切些。”

汪盂邹当日给胡适去信说：“今日邮呈群益出版青年杂志一册，乃炼友人皖城陈独秀君主撰，与秋桐亦是深交，曾为文载于甲寅者也；拟请吾兄于梭课之暇担任青年撰述，或论文，或小说戏曲均所欢迎。每期多因更佳，至少亦有一种。”信中所说“炼”，即汪盂邹自称，“皖城”指安庆，“秋桐”指章士钊。

10月15日，陈独秀编出《青年杂志》一卷二号；11月15日编出一卷三号。每新出一期，陈独秀都要问汪盂邹：“你的美国老乡有消息吗?”汪孟邹着急了，说：“我每次寄刊给他，都向他催稿，今日我再给他去一封信。”陈独秀说：“西方文明，美国文明，急需引入国内。你把话言重些，我盼胡适来稿，甚于儿章盼过年，一次有一短篇也好。”

陈独秀是个急性格，袁世凯的爪牙抄陈独秀的安庆家时，陈独秀恨不得生吃其肉。汪盂邹没有办法，又给胡适写信： “陈君望吾兄来文甚于望岁，见面时即问吾兄有文来否，故不得不为再三转达。每期不过一篇，且短篇亦无不可，务求拨冗为之，以增该杂志光宠，至祷，至祷。否则，陈君见面必问，炼穷于应付也。”

胡适，1891年生，这年25岁，安徽绩溪上庄人，小陈独秀一属，两人同属兔。1910年，胡适考入清华大学庚款留美学生，入康乃尔大学学农科，后改学哲学。在那里，胡适学到的是批评实验丰义的康乃尔哲学。汪孟邹来信，提到陌生的安庆人陈独秀和同样陌生的《青年杂志》时，胡适刚转入纽约哥伦比亚大学学习杜威的实用主义，加上忙于讨论新诗，准备功课，没有及时给汪盂邹回信。P1-3

这是两条曾经汇聚于反封建主干道的河流，但大部分的时问，它们分流而去。这两条河流的末段，似乎重新交汇，但未殊途同归。这样的不能同流而又小能分割的两种风格的河流，纵横驰骋，流布大地，构成了上个世纪思想文化界最绚丽的景观之一。

循着这两条河流而下，那掩隐在纷枝繁叶下的水流，无论是开阔的水面、狭窄的曲湾，抑或水下的暗礁，岸边的火炮，或许部可以清晰地呈现在世人眼前。在感受河面上冬口的暖阳、夏口的清风的同时，人们也可感受到河上凛冽的寒风和河下历史的沉重。

这两条河流，波光粼粼，满载历史馈赠给我们的厚重，奔流不息，不舍昼夜。

陈独秀和胡适，都是上个世纪风云一时的人物，他们对于后世的影响，无法估量。将这两个影响现代中国走向的人物的交往、相关活动、思想及情感尽可能完整地写出来，是我们这个时代的课题。

胡适曾说：“我想，如果独秀肯写他的自传，他的思想转变的因素也必定有同样的复杂……治历史的人，应该向这种传记材料里去寻求那多元的，个别的凶素，而不应该走偷懒的路。”本书力求保持一种非评判的态度，而着意于多侧面地挖掘历史事件发生时的“多元的，个别的因素”，相信这样做，有益丁读者去了解传主一步一步走过的脚印，不带任何历史偏见地走进他们的内心世界。

借这次交作业，我罩学了许多，是一次难得的补课。这要特别感谢湖北人民出版社对历史课题长远的眼光，感谢吕薇主任给了我这个“温故而知新”的好机会。

“作业”未必圆满，历史也总在煮夹生饭，但我未“走偷懒的路”，这是可以确信并可自安的!

朱洪

2005年9月2日