何士光，1942年生，贵州省贵阳市人。1964年毕业于贵州大学中文系，在黔北农村任乡村教师，1982年到贵州省作家协会工作。二十世纪70年代末期到80年代初期，曾以“梨花屯乡场”为背景写作系列文学作品，对这一历史转折时期的乡情和人情有深切的体察和记述。《乡场上》《种包谷的老人》《远行》《喜悦》《青砖的楼房》和《苦寒行》等作品，曾获多种奖项。后从事传统文化研究，著有《烦恼与菩提》《今生：经受与寻找》和《今生：吾谁与归》等作品，对传统文化中的“道”有深入的体悟和表述。曾为全国政协委员、中国作家协会全委会委员、贵州省作家协会主席、贵州文学院院长。

第一章（引言）
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章（尾声）

第一章（引言）
1.
我们的这栋宿舍是一栋老房子，座落在许多新建起来的高楼之间。前面有一个窄窄的院子，正对着一处巷道一般的斜坡。沿着这道斜坡往上走，就是熙熙攘攘的大街了。所以巷道口那儿现出来的一段街景，就像是这日子的一道背景似的。这些年来，早晨我洗漱的时候，从窗口望出去，就会看见一街的车辆川流不息地流淌过去，常常会让人想起来“逝者如斯”的句子。那虽然说的是光阴，但也正像我们的奔流着的日子。
我们常常说这日子会奔向远方，那远方在哪里，又会是怎样的景象？其实那远方也并不远，也还是在我们的身旁。如今这些相邻的宿舍里，住着的都是一些上了年纪的人们，当初大家也都是从远远的岁月里出发，最后才来到这里。对于当年来说，这也就是远方了。这样就让人看到，就生命的存在的状况来说，这院子里的景象，也庶几就是远方的景象。
2.
你的眼光从街口那儿稍一挪动，就会看见对面不远的一处阳台上，依旧站立着一位老同志。他曾经是我们的领导，他的老家是在北方的一个村庄里。年青时候他所遭逢的年代，是一个人们正在争江山、打天下的年代，所以他的人生的拼搏，就是在战场上进行的。村庄里有好些人，不管是跟着这支队伍的，还是跟着那支队伍的，都在和对方的战斗之中，或者在和自己的同事的斗争之中，纷纷地死去了，他则随着队伍来到南方，最后来到这座城市里。那么一如佛法所说，诸行本来无常，诸法本来无我，在年光散尽、一切都成了烟云之后，他就每天都会呆呆地站在那里，常常会一个小时、两个小时地站立下去。
这是在稍远一点的阳台上。你把眼光收回来，阳光已经从近旁的大楼的缝隙里，照到院子里来了。这时候又像往日里一样，一位同样年事已高的邻居，也依旧在花坛旁边晒太阳。他是一位音乐家，曾经是我小时候的音乐老师，当初也是才华横溢、风度翩翩的，有时候还会穿一身白衣裳，如今神志却有些恍惚，也心生而万法生、心灭而万法灭了，总是一副笑吟吟的样子，眼光异样地发亮。记得夫子当年也曾经说过，哀莫大于心死，但有的时候事情又刚好会反过来，是哀莫大于心不死，或许老师的心里虽然没有了歌声，却又还有着对生活的热爱和向往吧，他坐在那儿，每当有人从院子里走过去，或者有车辆从身旁开过去的时候，他都会像小孩子一样的呼叫起来，要人们停下来，带他一块去。
恰好这时候从他身旁走过去的，是一位老大姐，老师看见她拄着手杖走过来了，就兴奋地呼喊起来，问她要去哪里。但我们都知道，这位老大姐资历很深，却脾气不好。她年青的时候为了争取婚姻自由，曾经从富有的家庭里出走，投奔过北边的解放区。如今也一切都随因缘而生、随因缘而灭了，她现在每天从这巷道里走过去，则是要去找一处棋牌室打牌。她虽然也听见了有人在呼叫她，却是头也不回，只是没好气地说，混吃等死，还去哪里？说完就兀自地往前走了。
老大姐说的仿佛是一句戏言，却也不是一句戏言。能够像这样等候着死亡的到来，还不能不说是一件有幸的事情。就在这些屋顶下面，在你认识的人们之中，已经不能够再出门的，或者长久地卧在病床上的，又不止是一人两人。而且说不定在白天或是夜晚，救护车的声音还会在近旁响起来，把哪一位邻居送到医院里去。如今那医院里的情景，就是无法再言说、也不用再言说的。我看着老大姐瘦弱的身躯，一步步地往斜坡上挪动过去，心思因此也牵连起来的时候，就想起了我的外祖母。她已经过世多年了，我想到她当年即使愿意在这人世上等候下去，也是做不到的。外祖母年青的时候出嫁的人家，是一户地主，后来到了晚年，在人们发动起来的文化大革命之中，就一再地受到斗争和批判。那时候她住在一处县城里，见到有人死去了，就不住地叹息，说阎王把人们一个个地都带走了，为什么不把自己也带走呢？最后她就是去到一间柴房里，自己悄然地离开的。
白天就这样开始了。尽管人们一直在说，这生命和生活都灿烂而美丽，但这生命和生活的沉重、苦难和空幻，又仍然是人们无法不感受到的。你活着，每天每天地，固然要面对着生活，让自己能够活下去；在生活的后面要面对着人生，要能够赋予这生活一种意义；但在这生活和人生的后面，你始终在面对着的，又还是生命，还是生命之谜。尽管日子来到今天，人们已经为自己积累起来了许多的知识和见地，乃至都已经让人们惊喜不已，但这些层出不穷的知识和见地，又还是不能为我们解开这生命的秘密，所以你活着，又始终还是活在生命和命运的这个谜里。你不欲生时不得不生，不欲死时不得不死，活着就是还没有死去，实则是身不由己。而你一路地走过去的时候，就像一位俄国作家在一篇叫《人》的文章里写到的那样，前面是看不见的黑暗，身后则是燃烧过后留下来的灰烬，所以这人的心底深处，又不免是迷茫而荒凉的，不知道为什么会有这样的一个你，在这样地存在着，也不知道这一切都是为了什么，并且最终都会有什么意义。
这就好比说，一个人在不知道真话的时候

何士光是新时期中国文学的重要作家，是贵州文学的一面旗帜，其创造的获奖记录贵州现在还没有任何一个作家能超越，但是何士光先生的著作出版比较混乱，极不成系统，“何士光文集”既是对何士光先生创作的一次整理，更是对其广大读者的一次回应。
《今生——吾谁与归》系何士光先生文集（共七本）中的第七集，收录了何士光先生的纪实散文（下篇），内容各有趣味、意趣丰富，语言平实流畅，实乃休闲读物上选，其中还一定程度的体现出了作者的思想价值以及写作技巧。

何士光
我感谢朋友们为我编辑出版这部《何士光文集
》。一个人要是写下过一点什么，就是这个人的生
命曾经有过的一点痕迹。写作和人们其他的活动一
样，都植根在人们对生活、人生和生命的追寻里。
谁没有自己的痕迹呢？照说花开花落过后，就是不
用再惦念那些已经散去的风雨的。只是对于有缘的
人们来说，这如果还可能成为一种因缘的话，我似
乎就应该把这些文字的由来，简约地写一些在这里
。
我想说，我们来到这个人世上的时候，并不清
楚这生命是怎样一回事情，并且后来也就一直生活
在生命这个久远的谜里。但从此以后，我们就不得
不怀着这一颗，满是念头的心，肩负着这一具已经
活着的躯体，踯躅在朝朝暮暮的岁月里。这生命就
在驱使着我们自己，乃至是追逼着我们自己，在日
子里寻寻觅觅。这样的寻觅，是要让这颗心得到满
足。只有满足的心才会是安宁的，不然我们就始终
是不安的，乃至于这样的瞬间即是永恒。而渐渐地
我们也就看见，我们的寻觅，正是朝着生活的、人
生的和生命的，这样三条可能的路径延伸的。在散
文《今生：经受与寻找》里，我就借助了万花筒来
比喻这三条路径。
万花筒摇动出来的景象，不就是五彩缤纷的？
这就像我们说的丰富多彩的生活，就是第一条路径
，是生活的路径。在《城市与孩子》这篇散文里我
就写到，那时候自己就是要去寻找惬意的食品，那
是一块烧饼；也想去看看这个世界，那是这城市里
的一条街道；还想去一处鸽市，那儿有人们带来的
鸽子。如果这些景象能够使我们得到满足，一个人
也就可以这样生活下去。但是万花筒里的景象，即
便是丰富多彩的，不也是转瞬即逝的和不断重复的
？这就注定了我们的满足是不会有止境的，是要反
复地去追求的。以至于在这样的忙碌之中，我们仿
佛是在行进，其实又一步也没有挪动，就像自己是
假装着在生活似的。一路地走过去的时候，这心里
又有一种五光十色的荒凉，和熙熙攘攘的索漠，内
心深处又仍然是不安的。
我们这样寻找下去，渐渐地就会对这些万花筒
一般的生活景象，有自己的烛照、寻思和比较。于
是就会成为一种见地，一种学识，乃至一种专业。
一个人就会从中为自己选择一种图象，或者是摇动
出一种图象，来作为自己的安身立命的方式。让自
己的心思和生命得到一种依附。这就是我们的人生
，是我们可能找到的第二条路径了。年青的时候，
有二十多年的时间，我一直生活在一处偏远的乡村
里。在那些匆匆地来去的春风秋雨之中，在那些长
长的白天和夜晚里，我能够怎样来安顿自己呢？应
该说，比看看这个世界更要紧的，是要找到自己的
世界。人们也说生活的方式没有对错，只在于是不
是适合。后来自己就觉察到了，我能够有的让生命
得以依附的方式，就是夜晚在那一盏油灯下阅读和
写作。于是在那一段时日里，我就写下了这部文集
的前半部分，是一些散文和小说，比如《乡场上》
《种包谷的老人》《远行》《草青青》《青砖的楼
房》和《某城纪事》。所以我并不认为自己是一个
作家，而只是一个在这个尘世间沉浮和寻觅着的芸
芸众生而已。
我后来回到贵阳这座城市的时候，已经四十岁
了。我曾经也以为自己还会在这第二条路径上依旧
地走下去，但渐渐地我就意识到，我不大能够这样
重复地写作下去了。换了一种生老病死和悲欢离合
，也还是一种生老病死和悲欢离合，要这样不断地
重复自己，也像假装着在写作似的，就是让人气馁
的。即使是在原来，在我还能够用写作来支撑自己
的时候，我们的生命之中所固有的那种迷茫和哀愁
，也还是在如影随形地跟随着自己的，我们也还是
生活在这个生命之谜里，那么这时候，这生命就在
艰难地追逼着自己，让人要去寻找能够救助自己的
路径。人们说生命本来没有意义，意义是人们赋予
生命的。其实人们能赋予这生命的，只是第一和第
二条路径上的意义。这生命有一种根本的意义，则
是这生命本身所固有的，就是要认识这生命和你自
己。不然我们的一切，包括生老病死和悲欢离合在
内，就会缺少终极的依据。不妨说这就是第三条路
径了，即是要直接地拆开万花筒，去寻找这生命的
底细。
要拆开我们手中的万花筒自然很容易，但我们
是不是可以继续用它来比对我们的生命呢？事实上
，古往今来地，认识世界和我们自己，也就是人们
一直在追寻着的事情。而我们的前人的求索的成果
，就留在了我们的文化积存里。后来在我们民族的
传统文化里，我就看到了，“理一而分殊”，我们
仍然是可以借助万花筒来作这样的比对的。这时候
我们去跟踪前人的足迹，就不是为了增加知识，而
是为了找到真相。
一切复杂都源于简单。我们的前人老子在《道
德经》里，就用一句话，“道生一，一生二，二生
三，三生万物，万物负阴而抱阳，冲气以为和”，
为我们揭示了世界和生命的根柢。老子的发现，就
在往后的科学的发现之中得到了注释。
道是什么？依照科学的发现，我们的这个世界
是由一种高密度的物质，经过大爆炸（或者不是大
爆炸）而形成的，老子当年就把这种高密度的“有
物”命名为道。“二”是什么？大爆炸形成的世界
里，开始的时候，只有能量，没有物质，后来质量
从能量之中聚合出来了，这个世界里便有了能量和
物质这样两种根本的存在。这就是老子说的“二”
，老子就把它们命名为无和有，或者是阳和阴。换
成佛陀的命名，就是空和色。“三”是什么？就是
包括我们的生命在内的一切生命。这生命“负阴而
抱阳”，就是由一具物质构成的躯体，抱载着那种
原初的能量而形成的，这也就是我们通常所说的心
灵和肉体。所以我们的一切，包括意识和情感在内
，便都是物理现象。
这样我们就可以回到万花筒的比喻了。正像万
花筒的本相只是一种无色透明的玻璃一样，我们的
心灵的本相就是那种原初的无形无象的能量，佛法
里就把它称作心灵的“本来面目”，也称作佛性或
自性。它本来就是圆满的、安宁的和智慧的，如同
《心经》所说，是“不生不灭，不垢不净，不增不
减”的，是不需要用些什么来满足它的。但是这心
灵在和世界的声色交流的时候，信息就会积存起来
，好比万花筒里的染上了颜色的玻璃，就异化为我
们的意识，这样就让我们有了一颗有色的识心。佛
法说“心生则万法生”，当我们再用这颗有色玻璃
一般的识心去和世界交流的时候，我们便陷落在五
彩缤纷的追求之中了。
那么在这里，在前人的引导下，我们就可以看
见，这第三条路径上的寻找就是有终点的了。这就
是要让我们回到根本，回到自己的内心深处，回到
这心灵的“本来面目”。这也就是禅宗要求取的“
明心见性”，即是要明白自己的动摇不定的识心，
见到自己的清明不变的真性。那么就像万花筒能够
让五彩缤纷的景象在其中生生灭灭，而无色透明的
本相却是始终不变的一样，我们在找回了自己的如
如不动的本相以后，也就能够让万事万物在心里来
来往往，这心境就是不离万物又不住万物的。像这
样，一个人也就会从异化了的自为的状态，还原为
本来的自在的状态。而这种本来的状态，也就是终
极的状态。
我后来就把自己在这第三条路径上的寻觅。写
入了《今生：经受与寻找》《今生：吾谁与归》和
《烦恼与菩提》，留在了这部文集的后半部分里。
那么当然了，这第三条路径上的寻找，就不仅仅是
理念的和话语的，而须得是修证的和实践的，这也
就是我们民族的传统文化的一个深刻的特征了。

《今生——吾谁与归》是何士光沉寂多年后的一部自传体纪实散文。作者多年精研佛法和道义，对生命有了大彻大悟的理解，结合自己几十年的人生经历，厚积薄发，写成了这部感悟生命、诠释生活的自传体纪实散文。书中不再囿于讲述有头有尾的故事和告诉读者文本以内的东西，而是注重于心灵的修习和探索。通过对琐细的生活和平凡的日子的探索，表达自己对世界的看法、对人的关怀和对生命意义的追问。