你想走近和走进现、当代作家冯骥才、接触他心地最软和的那一部分吗？想概要的领略这位极有才干的文坛多面手的文学经脉吗？这部洋洋洒洒的400余万字的16卷本便是一扇门和一条路径，这里有我们耳熟能详的能全面展示他卓然成就的小说、散文、剧本、随笔、绘画、文艺理论与文化研究，更有我们从未谋面的首次面世的作品！

海外趣谈

无话则短·自序11

东方与西方·楔子12

西方人与人13

服装与个性16

入关19

选择权是谁的?22

我们是纳税人24

九角九26

眼镜酒吧28

抢劫32

巨笼35

爱做事的哈克37

夜入比利时40

摩天大楼42

44国外的中国餐

47在爱荷华钓鱼

50特色

53睡着的小城

55美国人的规矩

58科隆大教堂

60美国人

63再说美国人

66又说美国人

69还说美国人

72荷兰风景

74墓地

78老东西

81灯光的妙用

84公德

87买鞋

90细菌一样的广告

93美国博物馆的中国画

95老人与狗

98一次橄榄球赛

103名不虚传的大河

106修整大苹果

109 SOHO的启示

112旗子与国旗

115最好读的历史书

119大赌城

旅游热122

日本货125

公路与法128

美国"小皇帝"131

电脑文学133

鬼屋135

电视狂138

跳迪斯科的老人141

机场144

美国的大自然147

纽约的中国城150

"美国是一个裸体"152

送礼156

欠债158

印第安人161

秘书165

在美国做饭169

在加拿大找加拿大172

小动物175

玩悬178

寻根180

洋人的玩具184

前卫画187

演讲190

哈娜哭了195

时间199

203连环画家

207买与卖

212西部情调

216钱和文化

220想像

224好莱坞

227新加坡一二三

雾里看伦敦

237雾中画花·小序

241伦敦生活

256夜生活及其他

262在旧梦中甜睡

270"傲慢与偏见"

276伦敦看戏记

283他们怎么对付牛排?

291空虚与充实

298塔滋梭夫人的蜡人

308英国的作家们

320走廊上的谈话

328何日再相逢，伦敦·后记

331附录：英国文学一瞥

上帝创造这个世界时，完全出于好玩，横竖切了两刀。一刀，分开了男人和女人；一刀，分开了东方和西方，这就给世界带来麻烦。

人类不满意上帝的恶作剧。男女之间便创造了爱情，东西方之间便致力交流。每一小时，世界上都有无数男女结合，都有千千万万人往来于东西方。但是——

男人眼里的女人，永远不是女人眼里的女人，女人眼里的男人，也永远不是男人眼里的男人；东方人眼里的西方人，永远不是西方人眼里的西方人，西方人眼里的东方人，也永远不是东方人眼里的东方人。种种离异与恩怨，误解与冲突，便困扰着整个人类的历史。可是人类不甘心上帝如此的安排，于是有一种人，用写书的方式作为最无力的补偿。

本书——尤其第一部分——采取东西方文化比较的方法，试图清醒地寻找东西方截然相反的区别。这一工作给本书作者许多发现的快感，同时不再相信东西方可以完全融合，却又相信，只有相互认识到区别，才能如山水日月，光辉互映，相安共存。P12

人的一生，除非逢到重大转折，难得对自己做一番审视与检讨。然而作家是一个例外。因为每编一次自己的集子，都要回过头去，仔细看看一路走来的足痕：哪一步坚实，哪一步飘浮，哪一步直对遥远的目标，哪一步徘徊踌躇，甚至陷入到歧路中去。

文学是作家灵魂征程的真实呈现。不仅思想的闪光、发现、进取以及收获尽现其问，一切失误、缺憾、局限、怯弱以至一时的卑下，也绽露无遗。如果谁用文字欺弄读者，这欺诈的行为便无不赤裸裸地记录在自己的白纸黑字之中。

文集是作家的一部完整的作品史。作品史也是作家的生命史。

那么我应该给读者怎样一部生命史?是经过剪裁、优选而净化和美化的自己，还是原封不动地捧出一个本真的自己。

我选择了后者，哪怕其中掺杂着某些羞于再见读者的篇章。文集的意义有两个：一是作品，一是作家。作家写作时，在创造作品的同时，也创造了自己；在刻画各种人物性格气质的同时，也刻画出作家本人。那么读者要看的不仅仅是作品，还有一个重要的内容，就是有缺点有过失又真实的活生生的作家，立体而多重的作家。这包括他的信仰追求、思想轨迹、审美向往和人格操守，以及其中的优劣、成败和得失。至于一些没有上述含意的轻浅文字，以及早期与人合作的作品，自然摒除在文集之外。

自我一九七八年发表文学作品以来，至今倏然已整整二十七年矣，这也是此次汇编文集时才发现到的。一时我竟不信自己在文学中走了如此长长的路。在我们这个太多曲折的时代里，笔端留下的痕迹难免颇多转折；在我们这个新旧撞击、充满创造的社会里，文学也鼓胀着不断更新的活力。不管我们这时代的文学留下多少缺憾，只要有一样关键东西不缺即可，那就是：作家忠于文学，文学忠于生活，也忠于自己的思想信仰。文学要为后人留下我们这个时代的精神图画。我的文学观是：文学是一个时代最深刻的文化。

至于本书在编辑原则上则偏重于“分类”。由于无论在题材还是体裁上，我皆涉猎广泛。为了不使读者陷入我博杂而纷纭的创作天地中，故将作品分类分卷。有的按体裁分类，如小说、随笔、散文、纪实文学、理论等；有的从题材上区别，如文化、艺术、金莲、“文革”、域外、敦煌等。编目的排列注重各篇之问内在的联系，不去依从作品发表年代的先后。文集不是全集，首要的是要使读者便于阅读作品和了解自己，这也是此版文集选择插图本的本意。另一方面，由于没有按照作品发表前后的顺序排列，读者无从了解作者的精神脉络，故将“作品年表”和“大事记”、“作品(集)目录”、“画展一览”等附在文集最后一卷，以备查阅。也许这样可以弥补分类文集之不足。

由于我本人亦文亦画，并坚信将我的文字与绘画合在一起才是一个完整的我，故在此版文集中，放入一些代表性的画作，这样自然也就构成了本文集的一个重要的特色。

文集凡十六卷，文章千篇，图片千帧，四百余万字，可谓一件浩繁的事情。为了本书出版，中州古籍出版社和我工作室的诸位朋友，尽心尽力，用时一年，完成此书。在编选、勘误、校对、设计、出版上无不至精至美，也帮助我对步人文坛后的全部历程做了一次彻底的清理与回顾。为此，我要对这些默默而用心帮助我的朋友们表示深深的谢意。

而下一步则是更深入的自我的思辨与诘问。

一部文集对作家本人来说，不会增加太多分量，因为这些作品都是昔时的收获；它真正的价值是使自己从中得到自醒、启示与激励。因为清澈的明天都是从昨日缭乱的梦中醒来的。

冯骥才

二00五年一月