边远的海岛，异样的爱情，狂爱文学的年轻人群：他们深爱文学，但文学却如雾般的让他们无所适从；他们相信爱情，但现实的爱情带给他们的却是雾一样的暧昧迷离。他们想拼命抓住艺术、抓住爱情，却满身艺术、爱情的伤痕，大海茫茫，人世难测，你的一切像海难！

前言

001 城市离我们有多远

043 长竹竿捞不着水月亮

097 乘着纸船去航行

145 像圣人那样歌唱

167 美与爱

我翻开那本发黄的沾满油手印的小册子，跳下高脚椅，用手指揪齐身后裙子细小的褶皱，随便拈了一首，开始读。这是我第一次大声地对着旁人读诗，秦则说得没错。我至今依然记得那首诗歌是这样写的：

秋风中瘦弱而羞涩的太阳

树林中掉下了水果。

就在兰色的房间里

静静度过一个悠长的午后。

金属垂死的呻吟：

一只白色的动物倒毙于斯。

褐皮肤的女孩们沙哑的歌声

在飘散的落叶中随风而逝。

额头梦想上帝的色彩．

轻触疯狂温暖的翅膀。

小山旁逐渐扩散的阴影

黑漆一片被腐烂所包围。

有着宁静和美酒的黄昏

悲伤的吉他声还在流动。

面对柔和的小灯．

你仿佛投宿于梦中。

在我读诗的间隙，有几个人推门进来，还有一个一直坐在那里抽烟的男人站起来，招呼结账，走出去。每当有这样额外的响动，我的声音就更尖利。这么好的诗歌真该有一种魔力，把此时此地统治住，不教任何物事打断--我一边念，一边绝望地想，抑制不住双腿颤抖。慵懒的风从窗外匍匐进来，洞悉我每一处竞张的毛孔。只有它知道我莫名的激动：当我放下书装做若无其事对大家微笑的时候；当何霁文取笑我，说"天啊，你竟然把特拉克尔读得像和菜贩子讨价还价"的时候，恍惚有一些东西在我身上水落石出，整个整个的世界因此不一样了。就好像小时候迷了路，绞着手在大街上乱窜，猛然扑到家人的怀里，可以长长地吁一口气。

爱徽曾经说过自己是个独臂的写字人。她可以将字写在纸上，写在脸上，写在身体的任何一部分，但无法写在手里--即使借助镜子也不能。我感觉到那些无可名状的哀伤正随风打转，但我不能默然后退。戴娅说过我们必有坚持。而秦则，他弯下腰，他会指点我看。他对我说，柯朗，你瞧，尘世里有那么多扇门：有的门，装修精美真实切近，你触摸它，觉得理解、觉得快乐，它淹没在尘世里，被你时时念及，如影相随；然而，有一扇门，它内藏玄机，你打开它，会发现这样一个世界：孤独、深邃、漫长却必定会贯彻人生始终--你现在发现了文学，你发现了大美，你无法骤然放手。

文学!当我把这个词安置于纸上，或者放在嘴里，我总觉得羞赧、痛苦和无法言说的神圣；我总是感到自己被推挤在万圣节狂欢的队伍中。很多人，他们欢快地敲击所有的门．很快他们又跑走了，因为他们脚踏实地地活着。但必有一些人，他们偶然被这扇门里不为认同的世界吸引。他们孤独地扭动门锁，悄无声息地走进去。他们注定被那个世界所吞没，注定带着别人认为荒谬的逻辑消失。

即使如此，我这样写着，自己也觉得矫情。人生宛若流矢酷似水晶，其光四射目的非明。或许那些曾经的狂热、那些人的历程--他们只是我无数个前途屈指可数的可能，像我的分身小心翼翼地朝各个方向趔趄而行。现在，我只能低下头去，看人生的花开放，安静地充盈它自身——