王鼎钧的《碎琉璃》回忆20世纪上半叶山东故乡的人与事，娓娓叙说故乡的亲人、师友以及少年经历，自传色彩浓郁。

这部散文集虽是断断续续、长短不一的故事，其实这些故事是可以串连在一起的，串连成一篇可歌可泣的长文。这本描述战乱时期的作品，隐隐诉说着战火下人们的悲哀。

《碎琉璃》回忆20世纪上半叶山东故乡的人与事，娓娓叙说故乡的亲人、师友以及少年经历，自传色彩浓郁。

王鼎钧的《碎琉璃》这部散文集虽是断断续续、长短不一的故事，其实这些故事是可以串连在一起的，串连成一篇可歌可泣的长文。这本描述战乱时期的作品，隐隐诉说着战火下人们的悲哀。

当时，我是这样想的——代序

九歌版原序

楔子：所谓我

瞳孔里的古城

迷眼流金

一方阳光

那些雀鸟

红头绳儿

失楼台

看兵

青纱帐

敌人的朋友

天才新闻

带走盈耳的耳语

哭屋

拾字

神仆

在离愁之前

新版《碎琉璃》后记

手里握一只麻雀或黄雀，是挺好玩的事情，你不能怪孩子们喜欢捉它。细嫩的绒毛，暖烘烘的腱肉，令你的掌心那样舒适。它的心脏鼓动得那样剧烈，脚爪颤动，将愉快的韵律传遍你的周身。它全身依附你，但是眼睛却张皇四顾，寻找出路。你只要一用力，就可以捏死它，可是，你若松开五指，（多么容易的事情！）你立即创造了一位活泼的天使。

捉雀鸟的方法有十七种，我哪一种也不会。别的孩子捉到雀儿拿给我看，如果我有钱，就向他们买；如果没有，他们就把雀儿捏死，用泥巴密封起来，烤熟了吃。如果我买到手，就轻轻的握着，享受操纵命运的乐趣。握鸟跟握住一块石头不同，你得用拇指和食指围住它的脖子，用小指从后面顶住它的大腿，中间三指贴紧它的肚子，这样，它就两脚悬空，两翅贴身，完全丧失了飞鸟的特性，任人摆弄。惟一不驯伏的是它的眼睛，总是侧头去望树枝，那神情令你觉得加倍有趣。

我很注意手里握着雀鸟的孩子。怎么，你捉到一只麻雀吗？你打算怎么办？烤熟了吃？麻雀有什么好吃，不如吃冰糖葫芦。我给你钱去买冰糖葫芦，你给我麻雀。我握住麻雀，暗想：把这样有趣的东西丢在火里烧焦，实在糟蹋。我带着它到郊外去，钻进林里，钻进一片花花的树叶、花花的阳光底下，一片哗哗的鸟声中，小麻雀伸长了脖子听，侧着头看，热血沸腾，使我的掌心出汗。我一扬手，像抛一块石头把它抛出去，这石头在空中变成纸鸢，飘起来，藏进花花的阳光、花花的树叶里。风来抚摩我张开的手掌，轻轻拭去掌心的汗珠，这只手好舒服！就像刚刚跟国王握过一样。

大概冰糖葫芦的滋味确实不错，我经常可以买到麻雀或黄雀。当然，有些孩子宁愿吃雀肉，到处拾柴生火，席地大餐。雀儿怎么这样愚蠢，前仆后继落到孩子们的网里？那些从我手中侥幸脱险的雀儿难道不把亲身经验告诉它的同类？在雀类的世界里，难道不互相传播警告？孩子们烤雀肉的时候，活着的麻雀在旁边飞来飞去，难道看不见？

突然间，我兴起一阵雄心，想拯救这些可怜的小动物。我打破了那个最大的扑满。整个暑假，天天到野外去放雀。当然，这样效果还是有限（天下的儿童都正在抓天下的雀鸟），要紧的是唤起雀类世界的自救。一只麻雀黄雀什么雀由别人手里转来之后，绝处逢生之前，我剪掉它的一个脚趾，仅仅一剪。雀儿受到伤害，剧烈的抖动了一下，比起烧死，这点痛苦算不了什么。唯有经过痛苦，才会留下刻骨铭心的记忆。唯有经过痛苦，才会牢记教训，不犯以前的错误。带着痛苦飞去吧，在以后的日子里，要时时反省，为什么少掉一个脚趾。要告诉小雀儿怎样保全脚趾。让所有的雀类看到那只残缺的脚，让它们一传十，十传百，都知道有些地方不可去，有些东西不可靠近，有些食物不可吃。

这癖好花光了我所有的储蓄，甚至使我成为亲友眼中的笑柄。那年头，长辈们作兴赏一点零钱给小孩子花用，他们把铜元塞进我的口袋时常说：“拿去买麻雀。”我常常到打谷场上去看麻雀，特别注意它们的脚，雀儿成……

P49－51

九歌版原序

蔡文甫

从1975年到1977年，鼎钧兄“每年一书”，陆续完成“人生三书”，得到广大读者的敬爱。三年来，颇有人劝他“打铁趁热”，整理家中存稿多出几本集子，他不肯；他以更谨严更勤奋的态度创作更好的作品。他费了十五个月的时间写他一系列自传式的散文，在“九歌”的催促下出版了这本《碎琉璃》。

“碎琉璃”书名的涵义，作者在本书第四篇“一方阳光”里有间接的解说，它代表一个美丽的业已破碎了的世界。作者从那个世界脱出，失去一切，无可追寻，而今那一切成为一个文学家创作的泉源。他用“瞳孔里的古城”一篇表现故乡，“一方阳光”表现他的家庭，“迷眼流金”表现他少年时期的心态，“红头绳儿”表现初恋，“看兵”、“青纱帐”、“敌人的朋友”、“带走盈耳的耳语”一连四篇表现他在抗战敌后参加游击队的见闻，“哭屋”描述他在私塾里读书的感受。以下还有多篇短构，表现他在爱情（也许不只是爱情）方面的挫折与执著。在这本书里面，他抒情叙事诉诸感性，飘渺如云，香冽如酒，与“人生三书”之理性明晰迥然不同。“人生三书”出齐后，他声言不再以同样的手法、同样的内容写作，显然不甘以三书自限，决心继续突破跃升。在《碎琉璃》里面，他办到了！

《碎琉璃》最大的特点是以怀旧的口吻，敲时代的钟鼓，每篇文章具有双重的甚至多重的效果。他把“个人”放在“时代”观点下使其小中见大，更把“往日”投入现代感中浸润，使其“旧命维新”。这些散文既然脱出了身边琐事的窠臼，遂显得风神出类，涵盖范围和共鸣基础也随之扩大，不仅是一人一家的得失，更关乎一路一代的悲欢。我相信在鼎钧兄已有的创作里面，《碎琉璃》是真正的文学作品；他如果有志于名山事业，（《碎琉璃》是能够传下去的一本。对于可敬可爱的读者来说，这本书需要用文学的心灵来接受、来品鉴。世事沧桑，文心千古，琉璃易碎，艺事不朽，敢以此旨遍告知音，敢以此志与鼎钧兄共勉。

新版《碎琉璃》后记

我曾说，我们都用“残生”写作。我的意思是，我们把一天中最好的时光、最多的精力交给职业，任凭一些屠宰灵感湮灭创意的事务反复消耗磨损，只能侥幸剩些气力，花费在笔墨驰骋上。我们创作的欲望总是在压抑之下挫折之中，每个人可以说都是怀才不遇有志未酬。那时，我们听说世上有所谓专业作家，确曾为之悠然神往。

一九七六年，我在元旦之夜作了一次深刻的反省，决心摆脱职业，专心写作，挣开多年以来顾此失彼的矛盾，那时我对我的专业已极疲倦，而台湾由于教育普及，文学人口急速膨胀；经济繁荣，收入增加，买书的意愿日渐增高。我曾经随团参观一个规模很大的成衣工厂，看见缝纫机的台面上摊着钱穆、罗素或是沈从文，女工们在不必盯牢针线的时候，就朝书本上瞄两行，今天的读者尽管引车卖浆，对文学的趣味未必庸俗浅薄，书店的市场取向和作家的心灵抱负，两者的差距IS益缩小。舂蚕吐丝的时节已到，虽然创作自由还不充分，我不能再等了。

一九七八年三月，《碎琉璃》书成。在这本书里，我长期出入于散文小说戏剧之间兼收并蓄的表现技巧渐能得心应手。重要的是，我觉得生命的酸甜苦辣已调和成鼎鼐滋味，心如明镜，无沾无碍的境界可望可即。不错，这本书以我少年时代的生活为底本，但它不是要纪录我自己，我的生活并无可诵可传，只因为我个人生活的背后有极深的蕴藏，极宽阔的幕，我想以文学方法展现背后的这些东西，为生民立传，为天下国家作注，我提供一个样本，虽不足以见花中天国，却可能现沙中世界。

《碎琉璃》在台北出版后，一般反应不错，见诸文字而又为我涉猎所及的有以下各篇：

子敏：一个感觉世界。国语日报，一九七八年五月一Et。

朱星鹤：琉璃易碎，艺事不朽。国魂月刊三九。期，一九七八年五月。齐邦媛：散文的两个世界。幼狮文艺月刊二九三期，一九七八年五月。

申真：拈出一个“感”字，《碎琉璃》书后。爱书人旬刊，一九七八年七月一日。

黄武忠：两道爱的光辉，朱自清“背影”与王鼎钧“一方阳光”之比较。中华日报，一九七八年七月一日。

杨光明：百万灵魂的取样，王鼎钧的（（碎琉璃》。爱书人旬刊，一九七八年八月一日。

孙旗：评介王鼎钧的《碎琉璃》，中华日报，一九七八年七月六日。

陈克环：永恒的琉璃。中华日报，一九七八年八月三日。

张默：回忆的，诗意的，生命的。浅谈王鼎钧的《碎琉璃》。新生报，一九七八年八月六日。

宋瑞：品鉴《碎琉璃》，从故事看本书的结构。明道文艺第三十期，一九七八年九月。

高天生：试论《碎琉璃》的忧患意识。明道文艺第三十期，一九七八年九月。

陈连顺：评王鼎钧的《碎琉璃》。出版与研究月刊，一九七九年一月。

亚青：《碎琉璃》读后。中央日报，一九七九年六月二十日。

莲莲：别有一番滋味在心头，我看《碎琉璃》。书评月刊第八二期，一九八O年二月。

陈煌：不碎琉璃。中华日报，一九八。年十月七日。

郭明福：悲欢时代的颂歌。中华日报，一九八二年四月十四日。

书评之外，《碎琉璃》两次人选好书的书单：

第一次，爱书人旬刊在一九七八年广泛发出选票，选举“最受欢迎的十本书”，《碎琉璃》以第三名入选。

第二次，“出版与研究”月刊在一九七九年发出六万份问卷，要求各界推荐好书，《碎琉璃》以第七名入选。

《碎琉璃》中的文章，经译成英文的，有三篇：

“哭屋”，周兆祥译，香港中文大学“译丛”一九七七年秋季号发表。

“红头绳儿”，玛伊芙译，中国笔会会刊一九七九年起来，我当初本想用同样的体例、同样的风格连写三本。岂料《碎琉璃》出版后不久，我就离开台湾，远适异国，其后天地变局层出，个人遭际也甚有拂逆回折，心肠非故时，心声也不似向前，以致以抗战生活为背景的《山里山外》，有了“可怜无数山”的苦涩，下一本《左心房漩涡》，竟恍忽是“林青塞黑”的况味了。如是，《碎琉璃》成了我不可复制的文学梦幻。

现在，我伏案写这篇后记，恰是《碎琉璃》出版满十三周年之时。此书先是用铅字排版打成纸型印刷，纸型用坏了，再排一次，用照相制成平版印刷。平版的效用也受折旧率支配，等到又想重排，印刷业起了变革，电脑打字排版兴起，老式铅字排版的工厂纷纷歇业或更新设备，我虽然很留恋铅字印出来的质感，也只好合旧逐新。电脑排版一出，毕升发明的印刷技术完全消去了，前浪后浪，逝者如斯，《碎琉璃》尚能继续出版，也算是在时间的淘洗中度过一关。因此，帮忙督印此书的明道文艺杂志社长陈宪仁兄，以及组版校正此书的郑彩仁、林淑如、卢先志、叶玉慧、林翠莲等先生、小姐，就更使我铭心难忘。

当我校读《碎琉璃》新版的清样之时，故乡已由“失去的地平线”之后冉冉升出，故乡由传说变成新闻。而今，在那里，我生命中出现过的风景人物，几乎都不存在了，我参与过的事，也几乎无人记省，然而阳光大地，万古千秋，琉璃未碎。我感激这阳光之下，大地之上，产生了那么丰富的题材，使我一生用之不竭。我相信那灿烂的阳光，芬芳的大地，必定继续产生自然之美，人性之真，供后来者取之不尽。但是，我希望，永远不要再产生打砸抢杀的“革命群众”，也永远不再产生像我这样少小离家，老大难归的浪子！

我相信在鼎钧兄已有的创作里面，《碎琉璃》是真正的文学作品；他如果有志于名山事业，《碎琉璃》是能够传下去的一本。

——蔡文甫

不错，这本书以我少年时代的生活为底本，但它不是要记录我自己，我的生活并无可诵可传。只因为我个人生活的背后有极深的蕴藏，极宽阔的幕，我想以文学方法展现背后的这些东西，为生民立传，为天下国家作注，我提供一个样本，虽不足以见花中天国，却可能现沙中世界。

——王鼎钧