本书是人类迄今为止奉献给一个悲惨世界的最伟大的礼物之一。那么枯燥无味的科学常识，经房龙的神来之笔，让每一个大人小孩在不知不觉中娓娓忘倦了。

客人名单/5

本书有关的人物 /7

前 言  致青少年们 /1

第一章  谈心晚会开场：伊拉斯谟首先赴约 /7

第二章  捐躯献国，沉默者威廉忍辱负重，华盛顿将军 /58

第三章  空想主义大师托马斯·莫尔爵士/95

第四章  音乐世家巴赫和绘画世家勃鲁盖尔/105

第五章  文坛三巨匠：塞万提斯、莎士比亚和莫里哀/121

第六章  再现无谓的纷争：尼西亚会议的两位与会者 /154

第七章  哲人神韵：笛卡尔与爱默生 /172

第八章  风流女性：伊丽莎白女王与西奥多拉皇后/2l0

第九章  一场噩梦：罗伯斯庇尔和托克马达/258

第十章  佛陀静修无法赴约 /302

第十一章 光芒四射三才俊：圣方济各、安徒生与莫扎特 /304

第十二章 枭雄拿破仑、乐圣贝多芬和一个小人物/339

第十三章 人类先祖憨态/379

第十四章 东西方二圣哲--柏拉图与孔子384

第十五章 时间消磨不了仇恨--彼得大帝与查理十二世哲人翩翩前来--伏尔泰 /417

第十六章 中世纪终曲一但丁文艺复兴华章--达·芬奇 /456

第十七章 大胆地求知--蒙田勇敢地创作--拉伯雷/486

第十八章 孤居才女，难得一乐：埃米莉·迪更生天才乐师，尽兴狂欢：弗·肖邦/530

第十九章 为了被历史遗忘的孩子--圣尼古拉斯节聚会/553

第二十章 艰难险阻何足惧茫茫北极展身手--南森、海姆斯凯尔克、巴伦支与德弗勒/580

第二十一章 曲终人散：最后一位客人杰斐逊/618

章 谈心晚会开场：伊拉斯谟首先赴约

第一位应邀前来的客人是德西德里·伊拉斯谟。他准时赴约，给我们带来了一个极为开心的晚上。

我和弗里茨曾断言我们的计划能够实现，但当发现事情极为简单时，我们都有些不知所措，对望一眼说："哪有这么好的事!"我们把食指与中指交叉成十字架祈求好运，屏住呼吸，决定等着瞧瞧在我们明确卷入进去之前下一次聚会如何进行。

我们曾事无巨细地进行磋商。但在明确自己的意图到底何在，知道自己要做的P7事微乎其微后，我们没有遇到其他难题，同时从未有人要求我们为自己的诺言作出任何形的担保。我们知晓的只是，在我们这一方，一应行事都将"庄重得体且有条不紊"--一因为在讨论之初我们天性执著于某种半圣经式的词汇，一当遇到仍将是重大奥秘的问题，我们习惯于绞尽脑汁破解久已为人遗忘的文献。此外，我们最郑重其事地承诺，就我们而言，我们将尽可能地让客人感到舒适，力求让他们感到完全像在自己家里一样。我们曾放言不以任何可能令他们为难的问题打搅任何一位客人，不论我们对其私人生活中某些不为人所知的秘密何等地好奇，同时我们不过于深究他们的某些行动背后隐含的动机，虽然在我们看来这些行动一直不太合情合理。

如果他们自己提出这类问题，那么我们可以稍作探究，但必须记住，我们未来的同伴大都生活得异常艰辛，因而其神经系统异乎寻常地沉着冷静。他们在同代人那里受到的折磨，致使他们中的大多数人希望在其余生中过一种离群索居的生活，不再与人类有任何联系，因而，一旦他们谢绝邀请，我们决不可有任何强制之举。

根据分析，许许多多人会非常热心地应邀前来做客。匆匆一瞥昔日熟悉的场景，会使他们对现有的生存方式更为安之若素。但我们在任何一次谈话中都不得采取主动，应当让他们自己引出他们希望讨论的话题，同时他们应当拥有来去的绝对P8自由。

其他方面则没有什么限制。我们所要做的只是在一个纸条上写下打算邀请的客人的名字，把这一文件放在守卫费勒旧市政厅礼仪性楼梯的石狮之一的下面。此外，我们必须等着瞧。

说实在的，在伊拉斯谟真正出现、坐在桌首椅子上透过怪里怪气的旧眼镜向我们微笑之前，我们一直确信这不过是一场梦，什么事也不会发生。但我们决心按既定方针行事，不表现出仍在困扰我们的一丝怀疑。我们互相打气说，最糟不过是我们定做了一顿讲究的饭菜，花了一些荷兰盾购买几瓶葡萄酒和几盘不易弄到的唱片；假如第一位客人没有露面，我们将穿过街道，请一位邻居取代他来做客，这样我们可能不致有太大问题。现在要做的事是选谁来做我们的第一位客人。

第一个涌上我们心头的是伊拉斯谟的名字。这是极为自然的。首先，我呱呱落地的城市正是他的故乡，而外在体质方面的某些相似总是使我不由自主地怀疑，在该中世纪小镇中，他和我必定有着共同的祖先。当然，可怜的伊拉斯谟是私生子，过深地追查他的出身太过无礼。我认识到，这一主题困扰了史学家几百年之久，与伊拉斯谟本人面谈一次也不会有太大功效。不过，方便时安静地研究和比较我们的客人和我自己的双手--丢勒。向我们展现的伊位斯谟的双手以及冯"布雷为我所拍照片中的双手--其本身仍是件令人真正高兴的事。另外，说服伊拉斯谟到费勒来做客可能不会费难，因为在他生命的一段时期我们这个小镇曾在他的生活中起了非常大的作用。

伊拉斯谟天性是位爱交际的人。与他自己的意愿非常不合，他被迫就任圣职。这样做是因为他母亲在他们弟兄很小时就死于瘟疫，母亲的亲戚和遗嘱执行人首先想到的是自己脱身，免得承担令人不快的责任(这是两位没有特别的有价值财物的私生子)，因而他们实际上是提着脖颈把这两位可怜的幼童投进了修道院。这个修道院名叫斯泰恩，位于古达城附近。终其一生，伊拉斯谟都不会忘记这一冷酷无情、令人厌恶的地点；我曾在特尔古镇度过四年绝对说不上幸福的童年生活，对此深有同感。P9

少年们

你们当然从未见过弗里茨叔叔，他在你们出生前很久就离开了人世。很遗憾。你们该会喜欢他的。他是那种会到中心公园边散步边喂鸟和松鼠的老绅士。那些老绅士的口袋里总是装满了小动物们喜欢吃的各种东西。小鸟和松鼠闻到了食物的香味，纷纷落到这些慈善家的肩头，在他的身上爬来爬去，寻找着它们认为属于它们的合法财物。

就弗里茨而言，如果他还活着，该是你们的“名誉”叔父。快乐、善良、宽容和善解人意是他赐予这个世界的礼物。他无论走到哪里都毫不吝啬地向人们施合这些珍贵的财富，因为他知道(所有的智者在岁月之初便认识到了这一点)，真正属于我们的惟一宝藏埋藏在我们朋友的心中。

在我出生的国度里，人们仍然在16世纪加尔文思想冰期的影响下忍受着痛苦，但像他这样的品格却受到了超乎想像的欢迎。所以，尽管我们在年龄上有相当大的差距，在米德尔堡老修道院的餐厅里相遇后，我们在仅5分钟之后便成了朋友。

我们之间的密切交往仅持续了几年时光，但那却是我一生中最快乐的一段日子，因为它是在费勒城和那片令人愉快的废墟不可思议的魔力中度过的(一座真实的城市、一个普通侯爵领地的首府)。该城坐落着几百座老房子，有许多花园，保留着无穷的回忆——这个不同寻常的小小伊甸园散发着无穷的魅力，以至于我们几乎觉得没必要再与外界接触。一想到我们可怜的当代人，我们心中便充满了无尽的怜悯，他们命中注定要在诸如伦敦、巴黎、纽约或里约热内卢这样枯燥乏味、缺乏想像力的小村落中度过一生。

吉米和我既然已经下决心在这里存身(至少在我们的钱用光之前是这样)，便买了一座很舒适的房子。由于该房建于1572年，因此看上去显得过新，十分炫目耀眼，与周围仍然显示着哥特建筑风格决定性影响的邻里建筑很不协调。

不久以后，弗里茨也决心加入这一群真正的智者当中。他是在考察了从塔希提岛到百慕大的所有其他乐土之后才最终得出这一结论的——即费勒城是能够回答“一个文明人在哪儿才有可能以最低程度的不满和最大程度的精神满足来度过自己的一生呢?”这一问题的惟一完全令人满意的答案。

我们度过的那段感到极大满足的短暂时光就这样开始了。在那段时间里，弗里茨和我对于我们自己和我们的同胞所了解到的东西可能要比我们曾经亲临(即使思想与精神并不总是与身体同在)听讲的中学、学院和大学教给我们的东西还多。

十分碰巧(幸运的巧合)，弗里茨和我都从未真正着迷过任何一种体育锻炼，虽然我们认为对大多数其他人来讲这是一件好事。结果，我和弗里茨过去常常在他那有着高高窗子(在低地国家雾气很大的地区光线是非常重要的)的客厅里一坐就是几个小时，尽情享受着这种消遣，而这一直让吉米感到迷惑不解，她像其他真正的美国人一样一直奇怪于这样的现象：两个人仅仅坐在那里聊天——除了坐着聊天外无所事事——他们从中能够获得什么样的乐趣呢?

可是那恰恰是我们所想要的一切。我们愿意坐在那里聊天，直到说服上帝出了天堂，魔鬼返回了地狱。我们喜欢在太阳系上做文章并以此为乐，我们把银河当成保龄球道，让参宿四作为保龄球滚动，看看我们一球能击倒黄道十二宫中的几个(我们把黄道十二宫当做球柱)。

我们觉得可以自由地将图书馆人名卡片目录上的每一个名字从抽屉里取出来，放置一边以供特别研究；然后(所有好图书管理员的最大罪过)如果我们觉得某个名字并不真正属于那些伟大者或仅次于伟大者的姓名之列，我们很可能会将它撕掉扔进港湾或完全销毁。

现在我想向你们讲述一天上午——在圣诞节休假期间——当我拜访弗里茨、准备与他共饮11点钟咖啡时发生的事情。当时我们坐在他餐厅的窗前，一边望着对面的市政厅钟塔，一边谈论着吉米和我邀请在当晚进餐的客人。弗里茨说：“很遗憾我们无法邀请这座老钟塔在某一天来拜访我们，哪怕与我们一道喝一碗豆汤也好!它已经在那里度过了很长的时间，一定见过许多的事!它应该能够向我们讲述许多有关我们见到时会觉得有趣的各种人物的有趣故事。”

“听着，亲爱的弗里茨，”我回答说，“为什么你、露西和我们其余的人会在费勒?因为这样的地方不再真正存在了。它只存在于我们的想像中——是‘记忆变成了现实’。我们已经厌倦了到处充斥着小机械和实在之物的生活以及白费力气的各种活动，我们开始逐渐讨厌我们所珍爱的现代文明所余的一切，它们让我们哈欠连天，让我们感到只想喝瓶啤酒。因此我们来到这里，因为既然在费勒一切都不是实际的，那么我们就能够处理事实了。”

“一次绝佳的演说，”弗里茨说，“可是这与我打算邀请钟塔来赴宴并向我们讲述我们乐意见到的各类人的故事有什么相干呢?”

现在轮到我打断他了：“在我们能够以同等的努力和资金得到最佳者时，为什么偏要去寻求较次者呢?如果我们能邀请一座哥特式钟塔来坐在你的餐桌前，那么邀请一位在过去5000年中一直在坟墓中沉睡的古巴比伦君主前来又算什么难事呢!”

弗里茨表示同意：“你说的有些道理。”

“那么，”我提议，“我们这样去做如何?不会有人阻止我们这样做。”随后我们开始罗列一个我们希望会见的人和现在打算邀请的人的总名单。

这花了我们很长时间。不是因为合适的候选人不够，而是因为请人们参加晚会要有什么样的条件。起初我们非常看重这一点，丝毫不敢造次，把人分成许多类，诸如好人、坏人，对生活持乐观态度的人和持悲观态度的人，喜欢吃煮羊肉的人(我们很高兴地发现，这种人极少)以及讨厌煮羊肉的人。直到后来有一天弗里茨向我说：“这样行事恐怕不合适。把人分成确定的类别看上去是件无望的工作。他们都是些善与恶的混合体，很难把他们完全区分开来。我们把所有这些哲学考虑抛开，请那些我们打算会见的人赴宴(而不由于其他原因)，看看他们到底是什么样的人，会说些什么，不是一件乐事吗?”

这看上去是一个绝妙的主意。事情就这样定了下来。

下面需要确定的是在一周的哪一天邀请人做客最合适。弗里茨不必太费心地照管生意(那是个人们把办公司的动机付诸实施就可赚钱的幸福的时代)，认为他几乎总可以在周五晚上驱车由阿姆斯特丹赶到费勒，或者乘周六上午的邮政列车赶到弗莱辛。这样晚宴就定在周六晚7时，因为我们在这个小村习惯于早睡。

此后又遇到了让客人吃什么的问题。稍作考虑，我们以为最好(尽我们所能)向他们提供他们生前习惯的同样的饮食。这将意味着对古代食谱进行大量认真研究，但亨利·迈耶(他对过去的出版社无所不知)会为我们找到这些早就为人遗忘的著作，同时我们离巴黎和伦敦也不算远，可以从那里搞到所需要的其他东西。

在就餐时是否要放音乐?要放，也不要放。音乐固然会对交谈造成很大障碍，但谨慎使用，且使用得法，在你遇到陌生人时就会打破僵局，使客人的心绪平和，更乐于交谈。

弗里茨有一台优质留声机，并且有可供每一场合、每次聚会使用的录音唱片。他告诉我他准备把留声机交给我使用，我们可把它放在楼上某问卧室里，这样声音不致太大，可能会使客人以为我们专门为他们雇佣了整个管弦乐团。

我们又遇到了最后一个问题。“你了解这些人。”弗里茨说，“至少你对他们有一点了解，因为那恰恰是你的工作。但对我来说，我对他们大都只闻其名。那么你为何不专门为我写点东西介绍他们呢?仅仅简要介绍一下他们是谁、做了些什么即可。我不想出丑，当着苏格兰的玛丽的面谈匕首——这可能有失检点，同时征服者威廉可能不想多谈私生子问题。”

鉴于弗里茨要照料款待客人的各种实际事务(或者更正确地说，他要付账单)，我感到这种安排是公平的，就允诺他，每个星期三晚上，他就会收到由特别快递寄去的有关将要邀请的下一位客人的情况介绍，即外交人员所说的“短文”——对客人的经历和成就所作的简短介绍，陈述一下其世俗经历中最重要的事实和日期。

但你会问，我们到底如何与这些遗骨散布在地球各处、辞世数百年乃至数千年的人联系上呢?关于这一点，我将会在其他时间告诉你们。这实际上非常简单，但此时应当保密，顺便说，这是一种属于我生活中最幸福的回忆的秘密——对完美的友谊的回忆。

亨德里克·威廉·房龙

1942年5月8日

于美国康涅狄格州旧格林尼治新费勒