本书讲述了一位不甘贫穷、不屈不挠、足智多谋的母亲，如何用她所掌握的美国广告的典型手法，来战胜贫穷的。是一部关于一位领先于时代的女性的记事史，也是一部美国20世纪中叶以消费者利益为中心的消费主义的历史。为我们展示了一种战胜贫穷的不屈精神。

《美国俄亥俄州迪法恩斯小镇的大奖得主》一书，主要介绍了一位有胆识和进取精神的女性——伊芙琳·瑞安。在1950年代至1960年代这一“竞赛时代”中，伊荚琳·瑞安一直用她的妙语、诗歌以及散文，与自己所面对的贫穷状态抗争。伊芙琳以自己的制胜方式，顶住了教会对她的轻视，顶住了酗酒的丈夫给家庭带来的困难，顶住了那些因循守旧的家庭主妇们对她的偏见。对她来说，与她需要抚养6个男孩和4个女孩的责任相比，蔑视传统只是她要付出的一点点代价而已。  尽管伊芙啉很少享受到生活本身的欢乐，但她尽力将家庭所面临的每一次窘境，都转化为一种寻找欢乐与利润的机会。本书是由伊芙琳的女儿——特里‘瑞安讲述的，作者以极富感染力的笔触，为我们讲述了这位无拘无束的女性的故事，为我们展示了一种战胜贫穷的不屈精神。

前言/苏士·奥曼

第一章  竞赛参与者/1

第二章  韵律真好/21

第三章  超市的狂欢/33

第四章  沉睡的巨物/43

第五章  年度父亲/54

第六章  太快活了/68

第七章  迪法恩斯/77

第八章  开心地飞/88

第九章  桂冠诗人/100

第十章  巨大的飞跃/115

第十一章 给三明治命名/134

第十二章 阿菲戴齐斯俱乐部/154

第十三章 知更鸟圈/177

第十四章 远去，远去，消失/197

第十五章 无所畏惧/226

第十六章 爱特舍夫人/235

第十七章 命中注定的事/247

第十八章 生活的低谷/253

第十九章 无价的妈妈/272

结束语  一群小鸟/293

后记   贝兹·瑞安/303

译后记/30Z

第三章超市的狂欢

我们搬家之后，我们这幢坐落在华盛顿街801号的新家还是没有布置家具。我们连买日常用品的钱都没有，更谈不上拿钱买家具了。在我们赢得了飞人自行车大奖后的几个月内，妈妈又参加了一些别的竞赛，也赢了好些东西，这样就使我们的新家看起来更具有功能性了：一台自动咖啡机、一台家用冷冻机、一台冰箱、一台摩托罗拉收音机、两个挂钟、三个木头篮子、一箱家用工具、一套厨房用具以及三双鞋。

但是，多数这种奖品并不是我母亲参赛的目标。比如说，墙上的挂钟就是一次竞赛中的12等奖，而这次的大奖则是一辆旅行车。其实，我母亲总想找辆更结实的车来替代我家的这辆破车。每天早上多数时候，我家的这辆车要10个人一起推，我爸爸才能打动离合器，在一股蓝色的烟雾中隆隆地开着去上班。即使这样，这两个壁钟也并没有浪费，其中一个我妈妈给了我姑姑露丝，另一个则挂在我家的饭厅里，用来遮盖墙上一块垒球大小的脱了墙皮的地方。

但那台冰箱却是一个一等奖，那是我母亲在一次铝箔竞赛中得到的。在那次竞赛中，我母亲提交了一句25个字的广告词，用以说明她为什么喜欢用美国铝箔。P33

我喜欢强力美国铝箔，因为：美国铝箔能挡住所有的伸向它的“手指”，在户外的露天烤肉晚餐会上，它能挡住灰尘，保护汤汁和美味；它使我们的烹调变得简单，为此颁给它一枚奖章，实属应当。

其实那台冷冻机也是一个一等奖。这台冷冻机是个庞然大物，有四码高，五码宽，三码深，这么大的一台冷冻机，如果放在饭店里，或是放在军队的食堂里，肯定受欢迎。放在我们家，每天只有一加仑的冰激凌放在里面，看起来就像是空的一样。我们家多数小孩到里面拿东西，差不多都会掉到里面去。我妈妈极为足智多谋，如果我们需要衣服，我妈妈就自己做；如果我们需要一台冷冻机，她就为我们赢来一台；如果我们需要有东西放到冷冻机里，她也会为我们去赢过来。在一次农产品竞赛中，我妈妈赢得的奖品是一张“大厨房”超级市场的疯狂购物券。这次比赛，她提交的是一首诗：敞开选吧，面对这让人心动的价格；在大大的冰柜里，狂扫那新鲜的海货，不要不屑这没有人情味的趋势，将“大厨房”视为家庭主妇的朋友。

赢取一份到“大厨房”超级市场的疯狂购物，不是任何人都能想像得到的，但对我妈妈来说，这不过是对我们祈祷的回答。我们姑姑露丝，是一个银行出纳员，她住在伯安路那边，我们家每星期的很多日用品，都是她为我们买来的。但是，如果能将冷P34

我从未见过伊芙琳·瑞安，但我对这位非凡的女性怀有一种莫名的亲切感，这都得感谢她的女儿特里，是她写出了这本充满快乐、痛苦和引人高兴的_常常是启发性的——回忆录。

现在大家看到的，就是讲述这位寻常的家庭主妇“极不寻常”的一生的故事。伊芙琳生有十个孩子，丈夫经常酗酒，而且时时爱动拳头。她家住在美国中西部俄亥俄州的一个名叫迪法恩斯的小镇上，伊芙琳常常形象地将这座小镇称为“轻视之镇”——这个词用来形容她的生活状态非常贴切。因为她非常贫穷，甚至到了食不裹腹的地步，而且常常面临被房东扫地出门的窘境。

’

在20世纪五六十年代，人们并不提倡女性外出工作，这使她们在面临窘境时常常觉得无计可施。因此，我们不难想像一位像伊芙琳·瑞安这样的母亲，在厄运来临时，是如何让她的孩子们勇敢地面对生活的黑暗面的。

这样一位母亲是如何向孩子们表明，生活并不总是残酷，而是慷慨大方的呢?她究竟是如何抚养了十个孩子，而且教导孩子们为人大方、宽厚，并鼓励他们正视极度的贫困和厄运的呢?

我认为，“真正的财富深藏在我们每一个人的灵魂深处”，伊芙琳一定多次地发掘和支取过她的这种财富。她的那种文字天赋，那种写广告歌、小诗和25字左右的短文的能力，让她赢得了上百次的比赛，帮助她的家庭在关键时刻渡过难关，而她的文字经常带着一种不可思议的欢乐和幽默。

伊芙琳是一位了不起的胜利者!通常她获得的奖品有现金、购物券、汽车、欧洲免费旅行、金表、彩电、收音机、冰箱、制冷机、洗衣机以及自行车等等。有一些较小的奖品她都存放在孩子们所称的“妈妈的百宝箱”中。百宝箱里面放有玩具、钟表、体育用品、烤面包机、银餐具、电扇、小首饰以及(像是以备不时之需的)三双阿瑟·默里的鞋子。

如果认为伊芙琳脱离困境靠的是自己的写作天赋，那就大错特错了，尽管这确实是一种独一无二的天赋。但这个故事里所表现出来的促人前进的因素是那种不屈不挠的勇气，正是这种勇气才使得这位母亲能勇敢地面对各种债主，能够在抽屉里没有一分钱的时候从容地应对她丈夫那种无理的愤怒。

本书讲述的是一个让人啧啧称奇的故事。故事里有欢乐，也有悲伤。如果特里·瑞安一条条罗列出她母亲所做的事情，那每一件都值得大说特说，而且每一件都带来足够多的现钱，足以在关键时刻支持这个大家庭的许多开销。

但本书的内容不限于此。起码我就认为，“俄亥俄州迪法恩斯的胜利者”的真实故事最具有教育意义之处在于：伊芙琳一遍又一遍地教给她的孩子们，只要有自尊和努力，就会有收获的可能性。

就算刚刚为下一顿饭凑足了食物，或者说，孩子们惊恐地发现，这也只不过是些勉强可以入口的东西，她也坚持为孩子们“精细制作”。伊芙琳清楚地意识到没有钱和贫穷的现实，但她却宁愿选择去赢取那些大的比赛(要发财!要赢取有价值的东西!)。但同时，她也指望赢取一些小钱，以维持一家的生活，这种小钱，少到当地报纸发表她才华横溢的诗篇所支付的一美元。

有的人读了本书后可能会想，噢，伊芙琳·瑞安不过是个幸运儿而已。或许，在战后那个可以利用自己才能的多变的时代里，拥有多种多样的才能就是一种幸运。但我们应该想到的是，她坚持不懈参加一场又一场竞赛所表现出的力量，以及一再抛开绝望、振奋精神的勇气。

最荒凉的地方也可能存在着精神财富，这种精神财富像强心剂一样弥漫在伊芙琳家中。一旦你读了她的故事，你也会深深地感受到这一点。这是一种能产生共鸣的英雄传奇——就好像一首流传自20世纪50年代的歌，老旧却意义非凡。

苏士·奥曼

妈妈的写作都来自她自己生活中的点滴小事，有的记录下来，有的加以润色，也有的直接删剪掉了。从少女时代的编辑室到家庭生活中的烫衣板，都伴随着她的写作生活，在不同目标的写作中，妈妈也塑造了自己。不论是在她的祖母报纸上的拙劣之作——第四行用微风中的鸟眼来押韵，还是在一个小故事中的转折短语，如在“小鸡查利”这个故事中，友爱和惊骇结合在一起，作品里的轻松幽默根植于妈妈的日常生活，这也是她对生活的惟一表达方式。当很多作者因为孤独而放弃一切时，妈妈抓住便笺本坚持写，而且获了奖。那时，她是一边做家务一边写作的。

但妈妈的主要意图并不是写传记，更准确地说，她是一个诗人——将词语及其深层含义进行幽默的措辞、把咬文嚼字当成了乐事。这样，她塑造了环境，同时环境也塑造了她，她也用这种方式让我们不要忘记欢笑。她的幽默感很强，尽管她是在严格的卫理公会教派哺育下长大的，但通过生活，妈妈学会了取舍，并且能认清她自己作品的效果，而且进一步加以完善。这是她才能的闪光点，也是一种必要的释放。

有一种想法经常在我们脑海中浮现，如果妈妈不是在穷困潦倒中供养10个孩子，而是在麦迪逊大街写广告的话，她可能会拥有一个更完美的人生。但这是在真正对她有了了解之前的想法，我们从她留给我们的所有资料中体会到，她过的生活是一种大部分可以用你所希望的一切来描绘的不平凡的生活。从她孩童时代的小诗，或一个还清债务的纸条，到在俄亥俄州的乡村家庭生活，或者在获奖作品中那些令人激动的、完美的措辞，在她眼里，每件事都是同样重要的，都同样是生活的内容，都同样被吸纳进了她的文字。她走后这几个月里，通过她留给我们的东西，我们可以渐渐地看到关于妈妈的一切，并欣赏到她所有的成就。

我时常在梦里梦见妈妈。她坐在客厅里的沙发上，手上拿着这本书，留着泪说道：“真是太好了，可是你们从哪里找到的所有这些资料的呢?它取自哪里呢?”

来源于您，妈妈。这本书写的都是您。

致谢

没有兄弟姐妹们的回忆和贡献，我是不可能写出现在这本书的。因此，我特别对以下人士表示感谢：贝兹·瑞安，她提供了和妈妈的往来电子邮件以及她对妈妈的敏锐观察；拜瑞·(布鲁斯)瑞安，他告诉我们啤酒的牌子和价格；莉安妮·(瑞安)梅特兹格，她回忆了1953年之前家里的生活情况；弗瑞德·(巴博)瑞安，提供了他对瑞安家族的一切了解；鲍伯·瑞安，对妈妈的花园几乎记忆犹新；迈克·瑞安关于子弹的物理学知识。同时，我在这里也要感谢其他的同胞：迪克·瑞安、罗格·瑞安和大卫·(邦格)瑞安，感谢他f『．1对本书的大力支持!

我还要感谢所有活在我记忆中的对此书做出贡献的人，他们是：利(凯利)·瑞安、露茜姑姑、迪尼·莫尔叔叔、比尔叔叔、约翰叔叔、卡博叔叔、丹·瑞安叔叔、凯蒂·瑞安祖母、奥伦祖父、米妮尔祖母、莱里·莱曼祖母和杰斯菲恩·爱车恩小姐。

我在我们现在的这个圈子里，有个最好的代理人——艾米·伦纳特，因为她的帮助，才使得本书的出版成为现实。她充沛的精力(不用提她讲话有多快了)到现在仍然让我记忆犹新。当然，我也遇见了一个作者所能碰到的最好的编辑，我衷心感谢丹尼斯·罗伊，她不仅认为妈妈的这个普通美国人历史的故事很重要，而且还凭着她不屈不挠的热情，为我着想，尽心尽力。

我的朋友兼写作顾问多丽斯·奥伯给了我多方面的帮助，之所以如此，是因为她大学时的兼职，是在妈妈喜爱的比赛评判公司D．L．布莱尔公司里任评委，而多丽斯选中了伊芙琳·瑞安的作品，才使她进入了一个由D．L．布莱尔公司裁决的比赛大奖，这个大奖是妈妈赢得的两个主要大奖之一。

妈妈最好的赛友多罗茜·谢弗对我的帮助也很大，她让我了解了五六十年代的比赛和裁判是怎样进行的。她还耐心地阅读了我的初稿，提供了无可比拟的支持。当我告诉她，我是一个人在孤军奋战时，她说：“不会的，还有我呢。”我同样也感谢贝蒂·怀特，通过收藏在她柜子里的大事记，以及她获胜的故事，让我们又找到了那些日子里的赛事情况。

苏士·奥曼分享了妈妈的理念，不管我们知不知道，这笔财富滋润着我们。因此我特别感谢苏士·奥曼，他教我们学会了怎样揭示财富的内外源泉。

感谢我高中时的老友康尼尔·(舍克)安德鲁、克雷格·德鲁和派特·沃特，他们帮我补足了关于迪法恩斯镇及该镇公民的许多历史细节，而且，他们回顾往事也和我一样的热情。

我还要感谢以下各位，他们读了各种不同版本的草稿并一直给我以鼓励，他们是：西尔万·莫利克、乔迪·达比、艾雷·奥格斯、卡罗琳·卡普亚、简·蒙哥马利、马利亚·格兰布、佩伦·汉达尔、简妮·阿兰、马修·格兰特、麦利莎·赫顿、琳达·威金斯、伊莱恩·瑞安、诺曼·蒙格马力、苏珊·克里格、埃斯特尔·弗里德曼、朱利亚·伯特斯利亚、凯瑟琳·福里斯特、马莉·赫尔、玛莎·米拉贝娜、鲁茜·赫色尔、帕梅拉·比尔威特、休·巴克简、约翰·杰帕尔、爱利丝·斯佩尔斯、詹妮·奥特曼、杰特·帕斯瑞斯、马利拉·雷恩斯、詹·克雷格、克林·瓦纳尔和科罗拉多州雷克伍德的北格伦一号学习小组。

我还要感谢尼克·曼可维奇、维恩和琳达·邦尼特，他们为我提供了生活中的一些老照片。我也感谢路易丝·科勒比拉孟经久不衰的艺术眼光。

特别感谢帕特·霍尔特，是他从我下笔开始就督促我写下去，直到我写完全书。

也感谢贝兹的孩子们：加贝·阿里克斯和克利斯·曼克维奇，他们继承了家族喜爱棒球的传统，也继承了他们祖母热爱写作的性格。

感谢我高中的英语老师丽莎·达维斯小姐、洛兰·安德鲁斯小姐和路易丝·巴蕾特小姐，她们各自以自己的方式鼓舞着我；特别是蓓蒂·雷切尔小姐，她对我的能力的判断，远远大于我自己对自己的能力的判断。

最最感谢的是本书的主角：我们10个孩子的母亲(也是英雄)——伊芙琳·瑞安。

贝兹·瑞安

本书讲述的是有胆有识的中西部美国人的历史。通过本书，我们了解了一位不甘贫穷、不屈不挠、足智多谋的母亲，如何用她所掌握的美国广告的典型手法，来战胜贫穷的。本书不仅是一部关于一位领先于时代的女性的记事史，也是一部美国20世纪中叶以消费者利益为中心的消费主义的历史。  ——《纽约客》杂志