争吵不休的世界，没有语言的生活。东西——首届鲁迅文学奖中篇小说奖获得者，中国新生代作家重要代表人物之一。东西曾获首届鲁迅文学奖中篇小说奖、第十届庄重文文学奖、第四届华语文学传媒盛典“2005年度小说家奖”、《新京报》“2005年度好书奖”等。

在东西著，张谦主编的《肚子的记忆/半边渡当代中篇小说丛书》中作者提及：只为写而写，从不考虑版税和发行量，从不在乎技巧，有的只是一腔热血和无畏的胆量。写了上一行，却不知道下一行在哪里。人物没有设计，结构没有预案，一切都是野生。

东西著，张谦主编的《肚子的记忆/半边渡当代中篇小说丛书》收入东西的中篇小说六部：《没有语言的生活》《痛苦比赛》《美丽金边的衣裳》《原始坑洞》《慢慢成长》《肚子的记忆》。其中《没有语言的生活》改编为电影《天上的恋人》、20集同名电视连续剧和舞台剧《天上恋曲》；《美丽金边的衣裳》改编为20集电视连续剧《放爱一条生路》；《肚子的记忆》是一次叙述的开创，小说中所有人物均参与叙述，该作收入台湾《天下小说选·1970—2004世界中文小说》。东西的笔下痛苦可以比赛，凶手可以躲进母亲的子宫，性生活被人代替。他的小说现实、荒诞、幽默并伴随痛感，充满了奇思妙想。

自序

没有语言的生活

痛苦比赛

美丽金边的衣裳

原始坑洞

慢慢成长

肚子的记忆

没有语言的生活

王老炳和他的聋儿子王家宽在坡地上除草，玉米已高过人头，他们弯腰除草的时候谁也看不见谁。只有在王老炳停下来吸烟的瞬间，他才能听到王家宽刮草的声音。王家宽在玉米林里刮草的声音响亮而富于节奏，王老炳以此判断儿子很勤劳。

那些生机勃勃的杂草，被王老炳锋利的刮子斩首，老鼠和虫子窜出它们的巢四处流浪。王老炳看见一团黑色的东西向他扑来，当他意识到撞了蜂巢的时候，他的头部、脸蛋以及颈部全被马蜂包同。他在疼痛中倒下，叫喊，在玉米地里滚动。大约滚了二十多米，他看见蜂团仍然盘旋在他的头顶，像一朵阴云紧追不舍。王老炳开始呼喊王家宽的名字。但是王老炳的儿子王家宽是个聋子，王家宽这个名字对于王家宽形同虚设。

王老炳抓起地上的泥土与蜂群作最后的抵抗，当泥土撒向天空时，蜂群散开了，当泥土落下来的时候，马蜂也落下来。它们落在王老炳的眼睛、鼻子和嘴巴上。王老炳感到眼睛快要被蜇瞎了。王老炳喊家宽，快来救我。家宽妈，我快完蛋啦。

王老炳的叫喊像水上的波澜归于平静之后，王家宽刮草的声音显得愈来愈响亮。刮了好长一段时间，王家宽感到有点儿口渴，便丢下刮子朝他父亲王老炳那边走去。王家宽看见一大片肥壮的玉米被压断了，父亲王老炳仰天躺在被压断的玉米秆上，头部肿得像一个南瓜，瓜的表面光亮如镜照得见天上的太阳。

王家宽抱起王老炳的头，然后朝对面的山上喊狗子、山羊、老黑……快来救命啊。喊声在两山之间盘旋，久久不肯离去。有人听到王家宽尖厉的叫喊，以为他是在喊他身边的动物，所以并不理会。当王家宽的喊声和哭声一同响起来时，老黑感到事情不妙。老黑对着王家宽的玉米地喊道：家宽……出什么事了？老黑连连喊了三声，没有听到对方的回音，便继续他的劳动。老黑突然意识到家宽是个聋子，于是老黑静静地立在地里，听王家宽那边的动静。老黑听到王家宽的哭声掺和在风声里，我爹他快死了，我爹捅了马蜂窝快被蜇死了……

王家宽和老黑把王老炳背回家里，请中医刘顺昌为王老炳治疗。刘顺昌指使王家宽脱掉王老炳的衣裤。王老炳像一头褪了毛的肥猪躺在床上，许多人站在床边围观刘顺昌治疗。刘顺昌把药水涂在王老炳的头部、颈部、手臂、胸口、肚脐、大腿等处，人们的目光跟随刘顺昌的手游动。王家宽发现众人的目光落在他爹的大腿上，他们交头接耳像是说他爹的什么隐私。王家宽突然感到不适，觉得躺在床上的不是他爹而是他自己。王家宽从床头拉出一条毛巾，搭在他爹的大腿上。

刘顺昌被王家宽的这个动作蜇了一下，他把手停在病人的身上，对着围观的人们大笑。他说家宽是个聪明的孩子，他的耳朵虽然听不见，但他已猜到我们在说他爹，他从你们的眼睛里脸蛋上猜出了你们说话的内容。

刘顺昌递给王家宽一把钳子，暗示他把王老炳的嘴巴撬开。王家宽用一根布条，在钳口处缠了几圈，然后才把钳口小心翼翼地伸进他爹的嘴巴，撬开他爹紧闭的牙关。（P3-4）

在电梯口遇到一位熟人，她说最近在写什么？有新作送我看看。这样的话一般我都当作礼貌性问候，相当于你吃了吗？但也生怕漏掉真诚的读者，便反问你还看小说吗？如果你看我就特快一本。她笑笑，仿佛心疼我的邮资，轻轻摇头，说太忙，等退休吧。我说那就不寄了，省去你签收，省去你丢书，省去你丢书时还得撕掉写上你名字的扉页。

而其实我是多么渴望给她寄上一本。虽然我对文学的阅读市场不抱幻想，但内心深处却暗含希望，就像绝望于现实又希望于现实那样，相信文学只是表面遇冷，其生命力必将愈来愈旺盛，甚至于蓬勃。写作者常有矛盾，一边悲观于现状一边乐观于未来，这是写作得以继续的真正原因。然而，悲观与乐观还是各有份额。当我们把作品市场化时，悲观可能会控股。一旦我们把作品精神化，那乐观就会全面接盘。如何分配它们的份额以取得自我平衡？这是今天的写作者必须面对的现实。

可是当年，在写这本小说的时候，我还没有学会股份制，甚至于不懂得市场经济。我只为写而写，从不考虑版税和发行量，从不在乎技巧，有的只是一腔热血和无畏的胆量。写了上一行，却不知道下一行在哪里。人物没有设计，结构没有预案，一切都是野生。有时作品写完了，还不知道能不能发表。这样的写作从不考虑读者和评委的脸色，无关输赢，没有计算，什么版税，什么发行量都不在乎，才不管有没有人读，写完即欣喜。而现在，每每要出一本书，就不得不想想版税和发行量，不得不想想出版方的压力。没办法，作家也要看病，也要买房，也要送孩子读书。于是乎，我们慢慢地变成了精算师，从写第一个字开始。

所以，重读这组小说时，我不禁怀念起当年的写作。大部分是手写的，《没有语言的生活》《痛苦比赛》等篇写于河池某栋单位宿舍楼四层，书桌坐北朝南。窗外大多是黑夜，因为只有晚上才有时间写作，白天要上班。楼下是条小巷，自行车的铃铛声和路人的说话声不时飘上来。周末的白日也会写写，累了抬头望去，可见一排结实的远山……昨天，我回河池办事，恰好路过楼下，举头久久地看着那个斑驳的阳台，目光穿墙而过，仿佛看见自己伏桌的身影。

但是现在，当我坐在电脑前敲字的时候，怀念的好像不是当年的场景，而是写作心态，是那种冒冒失失、不管不顾，在今天看来好大的胆子的心态。我一直认为写作者必须具备两种心态：一种是大胆，像某个刚刚学习书法的作家，第一幅就敢送人，送多了字也就写好了；另一种心态文学便是一切，像那位桑蚕专家。每次遇见，他都会告诉我桑树全身是宝，叶可煮汤，根可入药，枝可烧火，蚕就更不用说了，除了吐丝蚕蛹还可炸吃。等着吧，总有一天我会发明一桌桑蚕宴，请您品尝。他滔滔不绝，说到得意处仿佛桑蚕可以救国、反腐、抗敌、治癌、除霾、清洁河流、提振人心和照亮黑夜。

感谢漓江出版社出版本书。在校正作品的过程中，我的写作心态再一次得以自我强调。

东西

2016年5月22日