本书是中年客丛书之一。这是一本写给中年男人的好看读物。做一个桥梁或中介，让洛丽塔们和其他更多的读者看他们的视角，看他们的境界，看他们的做派，看他们的趣味，看他们的玩法，从中享受，认识或进一步认识绅士玩家，并积累审美经验，先从本书读起。

世界上那些伟大的事情查中外新闻可见，人何其烦琐，人间何其花哨!我记录下的多小事，把大事留给别人去说。人只能活在小事之中……总之，这些记录是不全的，局限的，个人化的，本能的。无数这样的记录跟传媒新闻比照着读就能读出那个当下。

书名中的“五根”是上海俚语。十岁一根，五根就是五十岁了。这说法比硬说自己“知天命”好玩。它早先是指钞票，十元称作一根，不知何时转称岁数。我还没混到六根，所以还不清静。

一月

二月

三月

四月

五月

六月

七月

八月

九月

十月

十一月

十二月

后记

1.16 五雨

写完《又过一年》

一早起来，把徐芳关于过年的稿子给对付了。欠她几年了，都是朋友，不好意思再耍赖。

上午吴斐送我到青松城。去当《萌芽》杂志“新概念”作文的评委。见兆言、格非、甘露等人。甘露送我书。一天在看初赛的稿件。晚上和格非、兆言、甘露聊天。

宗福先电话，说给卫生局长打电话，要政协办公厅开公函，转到瑞金医院。我的许多事情总是麻烦福先，多年了。他帮过无数人的忙。

要天天住到王宁那里。今天是她和胖崽的最后一天上学。放假了。

又过一年

我已在过第五十个年，过年这件事情不新鲜了。

在所有的节日中，过年时的心情是最少变化的。以前曾提倡移风易俗，过一个革命化的春节。口号叫得很响，真正革命起来的我没见过。平时革命革命也就罢了，过年还要革命，大家就有点懈怠。官方话语中，过年不叫过年了，改称春节，百姓还说过年，说惯了。春节再革命化，也是放假三天，全家好好吃一顿，领压岁钱。也有改变的地方，给长辈拜年，不说恭喜发财，改说工作顺利，身体健康，反正都是好话，没什么十三点会说“斗私批修，继续革命”。那时候上海不让卖炮仗，我们从插队的农村带回来，过年的时候放上一通。大年初一，不能骂孩子，不可吵架，不能摔破东西。初一骂人要骂一年。种种民间的忌讳、规则依然有效。革命革到那个样子，都没把过年给革了，可见它的顽固。那时候的过年，如冬日的阳光。

过年是农耕时代留下的节日，真正的年还在农村。一进城市，不免偷工减料。城里的人，不再聚族而居，没有家祠不供祖先牌位，过年不祭祖了。孔子有两千年的家谱，小民们三代以上的祖先已说不清楚了。日子过得再红火，忘记祖宗，总不能说是件好事情。革命者没有想过，丢掉祖宗的概念哪来的祖国呢?人毕竟还不是克隆出来的，有“祖”或没“祖”很不一样。

在城里，也不祭灶了。农村的灶台上贴个灶王爷挺美气的，给老人家做个龛安顿好了，上天言好事，下界保平安。现在是煤气灶，墙上敷的是滑溜溜的瓷砖，灶君菩萨没个住处了。所以，那个老天除了下雨下雪，除了发射卫星飞船，也和大家没多少关系了。

人老了，会想念旧事。小时候的年初一，弄堂里响着零星的炮仗声。醒来的第一旬话要跟妈妈道：恭喜恭喜，身体健康!等到蹿出门去，看见伙伴们一个个不大像了。小孩穿着新衣，或戴一顶新帽子，那时再穷再苦的人家，也要给小孩做身新衣过年，哪怕用大人的旧衣改一改。做件新衣不容易，孩子在长身体，家长怕转眼衣服太小，就往大里做，所以，穿在小猴子们的身上都挽着袖口裤脚，唱戏一样，样子果然斯文许多。小孩毕竟是小孩，劣性不改，新衣口袋里摸出一节鞭炮，吹吹纸捻点出一声脆响，洋洋得意。鞭炮本来扭合成一条鞭才叫鞭炮，小孩舍不得一股脑儿放完，总是拆成一响响地零放，夸张地吓唬人家。哪家用竹竿豪放地挑出一挂鞭炮，刚放完，立即拥上一群小孩，头对着头，在纸屑中翻找漏下没点着的，找到就很开心。过年穿新衣实在也很受罪啊，玩不尽兴，如果被哪个小伙伴的炮仗将衣服烧焦一块，就难回家见爹娘了。再过一会，吃完了圆子，小孩陆续被点名叫回家去，跟着父母去给阿爷阿娘或外公外婆拜年。弄堂里，人们来来去去，手里拎着“黄篮头”(用竹篓装的水果，上封红纸)，去拜年或来拜年。

以前的大年初一，跟妈妈去给外婆拜年，后来外婆没了，去给妈妈拜年。现在，除了给岳父岳母拜年，不知该给谁拜年了。我想，我也就这样慢慢地成了祖先。

P12-14

真是越来越没出息，一拖再拖才将这本书稿做完。谢天谢地！很简单的事情，没想到会弄那么久，身心疲乏几乎忧郁。困难在于想补上那段日子里的通信与帖子。平日不肯整理归类，等到引用就很挠头，况且保存在论坛上的资料容易散失。令我想来想去的还在于分寸，一些话今天公开面世会有困惑，说得那么精彩，删还是不删？这总是非虚构读物，我的原则是别让他人太难堪之余尽量多保留一点信息，哪怕留一个根。行文中，宁删除不造假。

有些事情说明一下：

这书中常出现的天天是我女儿，今年高中毕业；胖崽是我儿子，正读小学两年级。王宁是女儿的母亲。吴斐是儿子的母亲，我的现任太太，吴剑、三毛是她的弟弟妹妹。有些老朋友如郭祥华(绰号“大象”)跟文坛无关，是我生活的重要支撑，哪天讨饭第一个讨到他家的。我不能一写书就把自己涂抹得上下名牌口吐仙气，扮演通体文学。

比较出格的是，我在书中保留了一些家庭纠纷的痕迹。其实谁都明白，真实的家庭生活不都是晴天。纷争多由小事引发，因这邪火烧在身旁，让人心烦以至于恼怒。书中还保留一些我这个父亲管教女儿的失败和头昏，放在那里等她过十年再看。当丈夫已很考验人，再当父亲，可能是这世界上最困难的职业，还不给辞职。

这二十多年，我一直在家工作。把工作室设在家庭中很不明智，甚至可说缺德。两者的职能是冲突的，鲁迅的小说中也有“大白菜堆成A字”之类描述。当作家简单，当户主麻烦。我相信这种记录比亮相于家庭类杂志上的“名人婚恋”好，至少真实许多，不刻意打磨抛光。感谢我深爱的家人，容我在这个窝里梦想、劳作、烦神。

书中带#号的段落是有关我写作的记录。我在日记中一直用这个“#”鼓励还警示自己。

我在书中引用了一些帖子，它原本多半贴在天涯社区的“闲闲书话”上。在那里，“陈村”已被人注册，我只能叫“陈村在上海”。为存其真，原样搬上纸面。可惜的是，那网站只保留三个月跟帖目录，更多的帖子找不出来了。

书中插入的照片，非我所拍的，尽力标上拍摄者名字。有的实在想不起作者，还请鉴谅并和我联系。

世界上那些伟大的事情查中外新闻可见，人何其烦琐，人间何其花哨！我记录下的多小事，把大事留给别人去说。人只能活在小事之中。因为躲懒，有些奇怪事情本可一记，例如上海2004年的房价大涨，因我不再买房子，就不上心。那个美国总统的大选也可一记，但终究不是自家的事情。总之，这些记录是不全的，局限的，个人化的，本能的。无数这样的记录跟传媒新闻比照着读，就能读出那个当下。

书名中的“五根”是上海俚语。十岁一根，五根就是五十岁了。这说法比硬说自己“知天命”好玩。它早先是指钞票，十元称作一根，不知何时转称岁数。我还没混到六根，所以还不清静。

感谢朱耀华和张予佳两位先生的不懈催促，非此不能完稿。尤其是小张，深入虎穴，蹲在我当版主的“小众菜园”日夜监视，目光热辣，令我不好意思不做书稿而整日发帖回帖玩耍。他想必洞察，一个人到了五十岁是很容易胡闹的，即便不经常出去消费各种文化，也要自找不正经干活的理由。古人活到五十已是侥幸，我劝自己看见这个“侥幸”，感谢上天恩德，把日子省着点用，狡猾地用。

谢谢耐心读到这里的朋友。你我“根”数不同，却呼吸同样的空气，被同一个太阳照耀。

2005.6.19，父亲节