《没有国家的人》是库尔特·冯尼古特自1997年宣布封笔以来的第一部作品。它是一个知识分子对现实世界、特别是对美国现行政策的批判书，表达了作者的忧患意识和人性。

冯尼古特在《没有国家的人》中所做的仅仅是重申他多年以来的写作主题：智慧存在于常识与人的基本尊严之中，但人们一直忽于去寻找。

《没有国家的人》是库尔特·冯尼古特自1997年宣布封笔以来的第一部作品。它是一个知识分子对现实世界、特别是对美国现行政策的批判书，表达了作者的忧患意识和人性。这部书写作形式极其自由，作者在不同的话题之间来回穿梭，叙事、议论和抒情交织，字里行间体现出作家独特的幽默感、洞察世事的智慧以及对世界的忧患意识，敏锐地把握了“9·11”以来的美国社会和美国人的情感和心理状态。该书为河南大学出版社“冯尼古特作品”系列之一种。

1 我是家里的老幺

2 你知道笨蛋是指什么吗？

3 这是一堂有关创意写作的课程

4 我要告诉你们一些消息！

5 好，我们来找点乐子吧

6 我一直被称为卢德分子

7 2004年11月11日，我满八十二岁

8 你知道人道主义者是什么样的人吗？

9 “己所不欲，勿施于人。”

10 十几年前，伊普赛兰蒂一个蠢女子给我写了一封信

11 注意，现在我要告诉你们一个好消息

12 我过去是一家名叫绅宝鳕角的汽车经销公司的老板兼经理

安魂曲

跋记

译后记

这是一堂有关创意写作的课程。

规则一：不要用分号。分号就像患有变装癖的阴阳人，绝对等于什么也没说。唯一能说明的就是你上过大学。

我知道，你们当中有人肯定在心里琢磨着：我到底是不是在开玩笑。所以从现在起，如果我在开玩笑，我会提醒你们。

比如，加入国民警卫队或海军陆战队然后教导他们什么叫民主。我在开玩笑。

我们马上就要受到基地组织（Al Qaeda）的攻击。如果你有旗帜就摇吧。那样好像总能把他们吓跑。我在开玩笑。

如果你真想伤你父母的心，但又没那个胆子当同性恋，你至少还有个办法，那就是投奔艺术。我不是在开玩笑。艺术不是养家糊口之道。它们是一种非常人道的方式，能让生命变得比较可以忍受。老天，玩艺术不管玩得好或烂，都能让你的灵魂成长。边洗澡边唱歌。跟着广播跳舞。讲故事。给朋友写首诗，即使是首烂诗。尽你可能地把它做好。这样你就会得到巨大的回报。这样你就创造了某种东西。*

我想和你们分享一些我学到的东西。我会把它们画在我背后的黑板上，让你们比较容易了解〔在黑板上画了一条垂直线〕。这是G—I轴：G代表好运，I代表厄运。死亡和极度贫穷、生病的在下面——大富大贵，身体健康在上头。运气一般的话就在中间〔分别指着垂直线的下部、上部和中心〕。

这是B—E轴。B代表开始，E代表结束。OK。并不是每个故事的图形都能这么简单明了，连电脑都能理解〔从G—I轴的中心画出一条水平线〕。

现在，让我给你们一点市场角度的提示吧。买得起书刊、杂志和付得起电影票的人，不喜欢听到贫穷或生病的人，所以让你的故事从这上面开始吧〔指着G—I轴的顶端〕。你会一再看到这类故事。人们喜欢这种故事，而且它也没版权限制。这类故事叫“坑里的人”（Man in Hole），但不一定得讲某个人或某个坑。它讲的是：某人遇上麻烦，然后把麻烦解决了〔画出线条A〕。线条的结束点要比起始点高，这可不是随便画画的喔。对读者来说，这是激励。

另一个故事叫“男孩遇见女孩”（Boy Meets Girl），但不一定是有关男孩碰见女孩的故事〔开始画线条B〕。这个故事是：有个人，很普通的人，在某个普通的日子，偶然遇到非常美好的事情：“噢，老弟！今天可是我的幸运日！”……〔线条往下画〕“该死！”……〔线条再回上端〕接着又回到这上面来。

现在，我可不是故意吓你们，我在康奈尔大学拿到化学学士，战后又到芝加哥大学研究人类学，最后拿到这行的硕士学位。索尔·贝娄（Saul Bellow）和我在同一个系所，我们两个都没做过田野调查。不过我们当然都进行了一些想象。一开始我到图书馆搜寻有关人类学家、传教士和探险家——那些帝国主义者——的报道，想看看他们从原住民那儿收集到什么样的故事。对我而言，去拿人类学的学位实在是个大错误，因为我无法忍受那些原住民，他们太愚蠢了。但不管怎样，我还是读了那些故事，一个接着一个，从世界各地的原住民那儿收集来的，那些故事全都维持在固定不变的水平上，就像这里的B—E轴。好吧。原住民的确应该跟着他们没用的故事一起消失。他们真的很落后。看看我们的故事，有起有落，多好看哪！

我们最常听到的故事之一，是从这底下开始的〔在B—E轴底下画C线〕。这个伤心人是谁呢？她才十五六岁，母亲就死了，她怎能不伤心呢？更何况她父亲马上就和一个带着两个坏心眼女儿的悍妇结了婚。你听说过这个故事吧？

皇宫里要举行一场舞会。她不得不帮忙那两个坏心姊姊和丑陋的后母装扮打点，好去赴宴，但是可怜的她却只能待在家里。这下她不是更难过了吗？不，这个小女孩的心早已经碎了。母亲的死就够她心碎了。没什么比这更痛苦的。好了，她们都去参加舞会了。然后仙女出现在小女孩面前〔画一条迅速攀升的直线〕，给了她漂亮的衣服、化妆品和马车，送她去了舞会。P19-23

1997年，年过七十五岁，写过《猫的摇篮》《泰坦星的海妖》《冠军的早餐》《第五号屠宰场》的美国作家库尔特。冯尼古特，在出版了长篇小说《时震》后，正式宣布“封笔”。他在一次访谈中说：“我不会再写另一本书了，千真万确，我已经厌倦了。”冯尼古特以“黑色幽默”成名，他在文学史上的地位由此确立，在功成名就的耄耋之年退出“江湖”，也在情理之中。所以他的宣布，并未引起什么震动。长江后浪推前浪，这样的事情是很多的。

然而，时隔九年，在2005年，冯尼古特又推出了一部新作《没有国家的人》，让读者颇觉意外，也感到莫大的惊喜。这是一部以回忆和时事议论为主轴的随笔、感言集，由丹尼尔．西蒙编辑而成。西蒙是“七故事”出版社(seven stories Pres)的创始人兼老板，过去在自己的出版社为冯尼古特出过书，与冯尼古特私交甚笃。《没有国家的人》中的大部分文字以前在美国(《当代》杂志上发表过，是西蒙将那些散乱的篇什整理、连缀成书。从这个意义上说，《没有国家的人》算不上一本“新书”，冯尼古特也就不算“食言”。但当时冯尼古特年事已高，身体日益衰弱；两年后的2007年，冯尼古特去世，这部作品成了他的“临终遗嘱”，因此，对热爱冯尼古特作品的读者来说，它仍然是弥足珍贵的。在此书短短的篇幅中，冯尼古特回忆了自己一生中一些关键的时刻、所经历的一些重要历史事件、几部代表作品创作的经过、小说“科幻”和“黑色幽默”风格的成因，其中还有他对政治、科技、生态等重大问题的深刻思考和议论，对人性、人道主义理想的孜孜不倦的追寻。就其作为传记材料的丰富性、思想表述的系统性和完整性而言，也仍然是一本十分重要的书。

《没有国家的人》全书12章，没有贯穿始终的叙述线索，而是不同场景、片段的随意拼贴与组合，其中的内容也亦真亦幻、虚虚实实，不断交叉穿越。冯尼古特在谈到自己的小说创作方法时说：“书中的文章相互之间不需要有什么联系，但作者须做精心的选择，使他们放在一起读起来能产生一种美丽的、惊人的、深刻的生活形象。小说不需要开端、中心、结尾、情节、道德、寓意、效果。”((没有国家的人》不是小说，但在艺术手法上保持了冯尼古特小说一贯的后现代风格。这种风格只要适应了，就可以充分领略冯尼古特在零金碎玉的文字中流淌的睿智、幽默和情思。

黄翠玲与张淑妮参加了本书的部分初译。2006年，该译本由世纪文景出版，编辑邵艳美女士给予了许多支持和帮助，未署名的网友也提了一些宝贵意见。2007年，台湾麦田出版社出第二版时，对此书做了修订。河南大学出版社此次推出第三版，趁这个机会，又对译文做了进一步完善，曾就其中的一些疑难向吴永安博士请教过。谨向他们致以衷心的感谢1

2015年8月26日记于北师大丽泽园

谢天谢地，库尔特·冯尼古特未能坚守他永远封笔的誓言。在这部奇妙组合的微型回忆录中，我们看到了他家族的遗产、他的固执，以及他不合时宜的人道主义。让这一切引人注目的是，其中大多数故事都发生在冯尼古特的家乡印第安纳州。——斯塔兹·特克尔（1986年普利策奖得主之一）

冯尼古特在《没有国家的人》中所做的仅仅是重申他多年以来的写作主题：智慧存在于常识与人的基本尊严之中，但人们一直忽于去寻找。

——《国际存在主义文学学刊》