在繁杂的网络中，我们总是很期待看到一些令眼睛闪亮一下的文字，或者清洗，或者照耀，最后湿润并且温暖。

本书中的文字，大部分曾发表在互联网上，有作者和她朋友之间的对答。全书始终讲述的，是作者曾经爱过的那些人和事。一种对人间情感抱既疏离又依恋的心态，使得全书读来既严肃又忧伤。

尝试着写

指间岁月

在贝尼等盘子

收集烟盒

人到老年

大地早上好

回归

精致的日子

这位老人

承诺

深水静流

悲哀与喜庆

佛心禅理

下一步

小仓日记

痴痴地等

优秀的女子

湖心亭

斑马线

小资生活

建设环境

金茂浦劲

念亲恩

听白岩松讲草原的故事

琴瑟和谐

一个朋友

透明通途

鬼节念旧

我们为什么要孩子

提起《海上花》的一些理由

The Cranberries

同住一栋楼

And I Love U so

十四岁的时候，我在做什么?

安妮宝贝《彼岸花》

她的第一根白发

续断的旋律

夜凉如冰

推荐一张碟

我是一个疲惫的人

低头前行

这个季节

熟悉的景致

静静地是辉煌

胡乱清炖一锅粥

我的育空河流域

吉他上的情怀

长成一株无声的草

离开

灵魂低诉《斯卡波罗集市》

看上海，看什么

想起了什么

懒洋洋，要死人的《Harbor Song》

婺源印象

灌溉

春天，站在窗前写字

有人要拍老上海

请告诉我，有没有轮回?

如约而至而散

和理发师的默契关系

千万别把宜家当回事儿

成长，不经意间完成

是恋旧吗，我不知道

锦衣夜行

天一生水

大一生水

一个生命悄然而来

艰难的抉择

车站遇险

胎儿问题多

第一次听胎心

生活乐趣多

住院待产

出世

父女相见

产后忧郁症

换尿布

起名字

看《泰坦尼克号》

晒太阳

添加辅食

翻身落地

音乐天赋的显现

断奶

孩子用手感觉世界

女儿的逻辑

世事难预料

玩沙玩水涂鸭

七分之二的亲子时光

费尽心机的教育

福荫子孙

日子

快乐

我的毁灭性教育

那时年少

独身走我路：李乐诗印象

女人梦

关于记忆

后记：我与互联网

在贝尼的等盘子

上海衡山路的“贝尼”，是一个不错的地方。小小的，挤挤的，暗暗的。有怀旧的老歌，有古老的占边，有从大窗户上一格格的小玻璃望出去的黑暗的上海。

第一次是和盘子去的。因为好久没见盘子了，有些想，同事说要喝酒，便提议去了那里，期望能等到盘子。

同事聊他们的，我望着窗和门，看每一个拉门进来的人，在想会不会是盘子。终究还是没有等到，但想了不少事。

很奇怪这年头女孩子结伴来喝酒的还真不少。很佩服自个儿独自来这里浅酌慢饮的那些主，我是终究没勇气一个人来喝酒的，要喝也是躲在家里偷偷地喝。从那些孤独的人身上想他们身后可能并不孤独的事，感觉出了一份自在。家里的酒是喝不出酒吧里的味道的，人终究还是喜欢群居生活，人终究是怕孤独的，所以才会不停地找伴儿或者结婚。

齐秦唱的那匹孤独的狼，也是在不断地找着自己的方向。

我们这代人，还是习惯听罗大佑、齐秦、苏芮、齐豫、蔡琴的歌，因为我们对于这个时代已经是老了的人。

在贝尼等盘子，想了很多事，不一定和盘子有关，但是都因盘子而起。盘子是一个奇怪的主，也喜欢在网上写写字。P.3-4

好吧，让我来尝试着写点什么。

我一直觉得能用文字表达而不是语言，这应该是一种幸运。当然，能同时具备文字和语言两种能力，那会更幸福一些。幸福，始终是有残缺的。

而我觉得幸运的，还在于文字可以留存，语言却常常流失。这个世界应该存在着一种只有文字才能给予的特别感受，有别于静的画片，动的图像。坚信于此，才能常驻，并付出心力。

文字，通过手的触摸，劳作完成，无论是写在纸上还是敲击键盘。这足以令通过眼睛接收和阅读的那些有心人，充满想象。眼和手之间，原本是由一条细线牵连着、传递着，轻易看不见它。

互联网再怎么迅速、便捷、丰富，我们每天为打开网页抵达世界的某个角落某颗心灵所做的等待，累积起来足以让人不再耐烦。沙漏一遍遍将细沙撒落心间，然后翻转。心灵早已烟尘弥漫了，灵魂在等待中被覆盖得灰头土脸。所以，我们很期望能在上面看到一些令眼睛闪亮一下的文字，或者清洗，或者照耀，最后湿润并且温暖。阅读的过程，应该是能够产生湿度、温度和亮度的。

这里的文字，大部分写在互联网上，有我和朋友之间的对答。

我始终在写和讲述的，是我曾经爱过的那些人和事，这一点很重要。我始终对人间情感抱既疏离又依恋的心态，味觉复杂。我的神情因此看起来严肃而忧伤。我又始终徘徊在平静和躁动的两极，得以中和平衡的还是靠文字。写的过程，读的过程，给我带来沉淀，慢慢清澈。

出生，是如此痛楚的一件事情，无论对于母体还是孩子。而我们始终在这个世界上反复体味着出生的滋味：挣扎，割断，远离，然后独立。有了远离，才需要接近。不断找寻，才可能接近。

轻轻地，将纸或者思维伸展开来，让文字慢慢图画。

当我终于试图想要讲明白一些什么的时候，我发现自己无能为力，无话可说。那颗永远处在寻找中的灵魂，最终，可能的结局，是累死在一扇紧闭的门外。即便如此，我依然希望能够保持一个优雅的姿势。灵魂可以没有窗户，但不能没有姿态。写字的灵魂就是如此倔强。

布衣依旧

这本集子里的文字，大部分是写在互联网上的。

上个世纪80年代末还在念大学的时候，学过一门办公自动化的课，有机会接触到了苹果机，学的是APPLE语言。1994年，国家机关推行无纸化办公，30岁以下的年轻人先行电脑扫盲，学习使用Windows和Word，用的是386、486的机器。看着586电脑一点点奔腾起来，1996年，听说有人要买1G硬盘的电脑，觉得那简直是天文数字，硬盘需要那么大吗?1997年，中国互联网刚刚起步，尝试着给远在海外留学的弟弟发Email报平安。1999年生完孩子后回单位上班，电脑已经发展到了奔腾2时代，硬盘也早已10G不在话下。从此一发不可收拾地迷恋起互联网，跟着它奔跑起来。2000年索性辞去公职专做网站。

在网上写字、交流，可以触摸到许多孤独的灵魂。我始终在说孤独，因为透过缤纷的人间表象看清人生底牌的人，注定都是孤独的。灵魂漂游在海上，我们不可能找到皈依，因为根本不存在具象的可皈依的东西，灵魂仅仅是在找寻一丝温度。网络上同样漂游着无以计数以ID符号为标识的灵魂，没有具体的容颜，没有可触的温度，网络也像大海，无边无际。

而我始终是一个执拗的孩子，固执地追寻灵魂相通、片刻相拥的那丝温暖。有时候，在网上得到的，可能仅仅是片刻的温暖，但我依然心存感激。星星点点的温暖连成了线，足以照亮漆黑的人生隧道，狭窄而漫长的那条路径。我们始终在找寻某个地方、某个可以相通的灵魂，让灵魂停下来歇一歇。过程很容易被误解，但是找寻是令人愉快的。我想我应该是快乐的，努力的过程带给我许多回忆。

幸好会用文字表达，幸好生逢网络时代。一直这样暗自庆幸。

我们已经知道了人生的那张底牌，但是还在不停地翻开一张又一张，期待等到我们想要的那一张。这是我们的可笑，也是我们的可爱。意义存在于翻动之间。

布衣依旧