这既是一篇充满热爱和尊敬的证言，也是一部诚实而独具洞察力的记录。他描写了艾森豪威尔的性格和对他至关重要的人际关系，反映了人们在接近顶层时的那种自负与野心，在责任，忠诚和野心之间的巨大冲突。这部儿子写给父亲的传记将给您带来真实的震撼。

约翰·S．D．艾森豪威尔以朴实的笔触，从儿子的角度讲述了他眼中的这位伟大军事领袖--他才智非凡，性格坚强有力而又和蔼可亲，但同时他也和我们中的其他人一样富有人情味。这本书的独到之 处还不止如此；这是一部由最了解艾克的人为这位第二次世界大战中最伟大的联军领袖所作的生动记录。  《艾森豪威尔大传》这本书一直以来都是约翰· S．D．艾森豪威尔认为自己必须要写的一本书，也是 他献给自己挚爱和尊敬的伟大父亲的一份礼物。约翰选择了写"军人的艾克"，而不是"政治家的艾克"。因为艾克对于他军事事业的关注远远超过他对白宫工作的关注。书中描述了一系列关于艾克和其他军人及政治家们的关系，那些人包括从麦克阿 瑟，到巴顿，到蒙哥马利，再到丘吉尔，戴高乐，从多方面展现了这位卓有才干而又极富上进心，倔强却又民主的领袖形象。这些综合在一起，共同揭示了一个虽有缺点但却才华横溢；在面对公众时常表现的天真，但却能在周围人都失去头脑时仍能保持清醒的人。除此之外，艾克将军从未停止过消灭希特勒的不屈不挠的奋斗。  这本书还首次收录了许多个人亲历的故事，他们包括巴顿将军在军事训练中自我炫耀；艾克即将离开欧洲，前往东方战场担任总指挥，还有丘吉尔在退休后对艾克的焦虑和游说。面对以上这些拥有崇高人格的人，还有麦克阿瑟，更不用提那些不好相处的盟友，比如戴高乐和蒙哥马利，艾克却能够成功他将有史以来最强大的攻击性力量团结在一起，降服了极具破坏力的敌人，从诺曼底登陆，到阿登之役，再到以后。  约翰·S．D．艾森豪威尔巧妙地将艾克的主要战役作为背景，描述了父亲及他与他同时代伟人的关系。  《艾森豪威尔大传》对于出色的历史学家来说是一部极具启发的"圣约"，同时它也是一部个人追述，描述了一位虽然不能时时在子女身边，却充满爱心的父亲形象。这是最珍贵的一段历史。

作者序／1

早期具有影响力的人物／1

巴顿／3

福克斯·科纳／9

约翰·J．潘兴／19

艾克和麦克阿瑟／27

一位在后方的将军／47

艾克和巴顿／59

艾克和马歇尔／95

蒙哥马利／139

艾克和戴高乐／177

艾克和温斯顿·丘吉尔／215

 丘吉尔和艾克在战争中 ／224

 艾克和丘吉尔在和平时期／250

后记 ／265

致谢／271

注释／274

附录一市政厅讲话／306

附录二英语国家联盟致辞／312

附录三 国会上下议院联席会议讲话／319

参考书目／323

巴 顿

1919年的一个深夜，一辆汽车在前往康普密德一麦瑞兰德的双行道上缓缓行驶，路上没有灯光，坐在车里的是两位年轻的军官，每个人手里都握着一把哥特式自动手枪。两个人都专注地凝视着黑暗的车外。艾克和他的朋友巴顿都期待着，或者说是希望着，对方能够和自己搭话。正如艾克在晚年颇为炫耀地讲道："我们被告知那条路上满是劫匪，我们想遇上一个，然后就能在他低头看到我们的大枪管时，看清那家伙的脸。

他们失望了。因此，后来他们宣布，劫匪从未出现过。那个幸运的预谋受害人选择在那个晚上休息，因此艾克和乔治的职业生涯从未在这种犯罪活动中受益。去抓劫匪到底是谁的注意已经无从考证，但是这两个人确实都对缺少家庭生活的军队的临时单身生活感到厌倦，而且像整个军队一样，在第一次世界大战结束后，他们情绪低落。抓劫匪只是艾克和巴顿的一种消遣方式而已。

那个时期，正值巴顿对艾克的影响力达到了顶峰。在艾克短暂的服役期间内，他已经结交了后来长达一生之久的亲密朋友，尤其是在1916年墨西哥边境的第19步兵团服役时。在这P3些朋友中有罗纳德·T．杰瑞、韦德·H．海西普和沃顿·H． 沃克。但是，他们中没有任何人，在艾克成长道路上的影响深远程度能与乔治·S．巴顿相比。

那时，巴顿在军队中已经颇具声望。他1909年毕业于西点 军校，后被委任到骑兵部队。他作为约翰·J.潘兴队伍中的一员于1916年参加了对墨西哥的讨伐，并因在其中的英勇表现而受到公众的表彰。他和潘兴交往甚密，其中至少有一部分原因是潘兴爱慕巴顿漂亮的妹妹尼特。巴顿充分利用了这层私人关系，获得了潘兴在1917年6月前往法国时作为随从人员前行的机会。在法国期间，巴顿迅速意识到在军队中初建的坦克军团对个人来说所蕴藏的机会。他轻而易举地从将军那儿获得了加入坦克军团的许可。作为一个充满活力的年仅30岁的少校，他迅速晋升为第一坦克旅的总司令，那是当时美国在法国最大的 坦克部队。他在战场上的时间是短暂的，他参加的圣米赫尔之战只进行了两天，而且在1918年的莫斯一阿格诺(Meuse-Argonne)战役中，第一天他的腿部就受了伤。但他名声鹊起了。

巴顿除了在军中富有英雄传奇色彩的形象，他个人还十分富有，而他的妻子更加富有。他不需要军队的薪水，这毫无疑问对他的态度造成了很大的影响。军队对于巴顿来说是一种爱好，虽然这是一种严肃的爱好。P4

艾克并没有这种属于自己的光环。尽管他也被认为是一个很有发展前途的军官。在第一次世界大战中他曾是一个成功的军队组织者和训练官，并因在指挥位于宾夕法尼亚州的康普科特的坦克部队时所表现出的热忱、活力和领导才能，获得了有名的"杰出表现奖章"。即使这个奖章在年轻军官中也属非常罕见，艾克那时才刚刚从西点军校毕业三年，他的成就主要是在美国完成的。

尽管艾克和巴顿在军队"俱乐部"中的地位悬殊，艾克却没有被巴顿的显赫声名所震慑住。艾克的赞赏之情严格地建立在巴顿宽广的胸怀和军人素质上。而巴顿，从他的角度来说，认识到了这位初级军官身上的领导才能。巴顿以他热情洋溢的方式，预感到在未来的一场战争中，艾克将是罗伯特·E．李。而巴顿将是艾克的"石墙"--杰克逊。最终巴顿的预感被证实是部分正确的：艾克成了巴顿的上司--而且必须用尽各种外交手腕使巴顿履行好他作为战斗司令的角色。

从职责上来说，巴顿和艾克在职位上是平等的，都是塞缪尔·罗肯伯克将军领导的首要坦克部队坦克旅的指挥官。整个军队的坦克力量由这两个坦克旅组成，一个是轻型的，一个是重型的。陆军上校巴顿指挥轻型坦克旅，装备有小型法国雷诺坦克；陆军中尉艾森豪威尔指挥重型坦克旅，装备有美国制造的马克Ⅲ解放者，是专门为支持步兵团所设计的。尽管这两个旅有 着不同的使命的所有坦克兵都将自己看做是这个大家庭中的一员，他们不久就建立了一个非正式的学校，并请巴顿和其他人来举办一系列的讲座，在讲座中分享他们的战斗经验。这个组织P5

德怀特-D．艾森豪威尔，最高指挥司令，陆军总元帅，第32任美国总统，是20世纪最有活动力和影响力的人物之一。作为他的惟一经历过他早期奋斗而幸存的儿子，我有幸目睹了深处艰难境遇中的他，这些境遇有些是工作上的，有些是个人的。尽管以前我一直避免只为他一人写书，但在过去的几年里，我看到关于他的书中有过多的错误资料 (他们大多是由那些本不了解他的人所写的)，于是我最终决定将我个人对他的了解记录下来。我的一些结论是基于我对他的观察，但更多的是源于我个人在写作过程中的学习所得。不管我的观点中有多少偏袒，它们至少不会增加已有的混淆。

我从未当面称呼我父亲为"艾克"，我常叫他"爸爸"。但在这本书中我用他最为熟知的小名来称呼他，一方面是出于方便，更重要的是因为"艾克"是他的真名。这个简短、精练，在古老西方被暗示为"粗人"的词确实是他的名字，它对于他正如破冰船对于军队那样贴切。这个名字在政治中更有用。艾森豪威尔是本书所谈到的43位总统中惟一一位姓有四个音节的总统。你能想像公众的韵律吗?"我们喜欢艾森豪威尔?"或更有甚者，"我们喜欢德怀特?"艾克不仅是一个名字，更是他的称呼。

没有过多的想像，这本书并不是一部关于艾克的全面传记，也不是记录战役和战斗的历史。相反，我的文章主要描写了艾克与他伙伴们的关系，简单地说是因为对不同的人，在不同的时期，他的人格所展现出的层面是不同的。他在接受乔治·巴顿将军的任命和任务时是一个人，在与蒙哥马利沟通时是一个人，在与丘吉尔首相共同工作时又是另外一个人。

我所选择的结构确实也给我带来了一定的困难。其中的一个问题是事件发生的年代顺序，更严重的问题是各种第二次世界大战时期的事件在多个章节内出现。为了避免枯燥的重复，我尽可能少地在多个地方叙 述同一事件的细节。遗憾的是一些重复无法避免，而且一些事件至少要 提两次，因为只有这样，各个章节才能独立成篇。

艾克有两大独立的事业，一是军事事业，一是政治事业。在我个人 看来，其实有两个艾克，军人艾克在他1945年从法兰克福回到美国之后开始渐渐褪色，最终结束了他在德国的工作。艾克在接下去的25年 内都是一个政治家艾克，至少说是一个军人政治家艾克。

我选择了写军人艾克，尽管他在二战中活动的影响常常延续至他就任总统期间。我这样做的主要原因是因为我了解艾克作为一个军人的政治生涯，远远超过他作为一个政治家。我也坚信艾克的军事生涯比起政 治生涯来说，对他个人更为重要。尽管我知道他是一位杰出的总统，特别是他作为首席总指挥的角色，在那个位置上，他并不很在乎他的政治对手怎样评论他。但对于别人对他军事上的评价，他却总是振振有词地捍卫自己决策的合理性。当他在生命的最后时期回忆自己的生涯时，几乎所有他认为"伟大"的人都是第二次世界大战时期的巨人，而非政治时代的政客。对我而言，艾克在历史上的地位更多地集中于他的戎装时期而非他在白宫的日子。

基于以上的种种局限，我只描述了一个儿子眼中的伟大军事领袖--他才智非凡，性格坚强有力而又和蔼可亲，但同时他也像我们身边的其他人一样富有人情味。

我在第二次世界大战之前和战争期间所了解的艾克于 1945年11月从法兰克福回到华盛顿时，已经渐渐褪色，而那些老的军队歌曲也慢慢过时。从那时起，艾克的军事指挥在很大程度上变成了处理日常行政事务。此外，他在政治上所受到的压力日益加重。结果，他变成了一个与我在本书中所试图描述 的完全不同的一个人。

当欧洲战争于1945年春结束时，艾克仍面临着将近25年的公共工作。那些年，除了八年的总统任期，还有一届军队参谋长任期，杜鲁门总统在1949-1950年建立国防部时的军事顾问，以及第一位欧洲最高盟军司令，他是这个联盟组织军事方面的组织者。但是这些年的经历都在其他的书中有详细的介绍④。它们都是我所认为的"第二个艾克"的故事。

常有人问我是否认为艾克是一位"伟大的将军"。我认为这样的问题是空洞的。首先，作为艾克的儿子，除了回答"是"之外我不可能再有其他回答。另外，我还没有见到过令我满意的对于"伟大的将军"的定义。例如，按蒙哥马利将军的标准来说，一个"伟大的军人"必须经历过指挥任何层次上的战斗，而这看上去是可笑的。我也曾将此作为例子来说明蒙哥马利的思 维方式，而不是作为艾克的评价标准。这样的限制将把罗伯特· E．李、朱利叶斯·凯撒和拿破仑都排除在外，他们只能是初学者。

插上一句，我认为我可以代表大多数杰出将军的家人讲话，他们都留在家里，专注地在报纸上寻找任何关于军事行动如何开展的线索。那些忧心忡忡的人们很少关注他们的家人是否在多年之后被他们的同事在回忆录里称做是"伟大的军人"。那种认为战争的奇思妙想会激怒任何一位军事领袖的想法太过于大胆了。珍珠港的海军上将哈斯邦德·E．吉米尔和沃特·C． 苏特将军很难让我们忘却。

所以说，很显然艾克在所有的时代来说都是一位最成功的军事指挥官。1944．年2月14日，他从参谋长联席会议那里接到命令：

"你将进入欧洲大陆，通过与其他同盟国家联合，采取一系列行动，目标是德国的中心以及消灭它的武装部队。"②

不到一年半的时间之后，1945年5月7日清晨，艾克终于可以从法国的兰斯进行汇报：

"本次盟军行动的使命已于1945年5月7日凌晨两点41 分完成。"④

尽管已经过去58年了，这次电报交换仍让我感到骄傲。

"英明显赫"这个词常常被用来形容成功的军事指挥官，然而这个词更多的应该是指执行过程中的效力，而不仅仅是指它最基本的概念。艾克才智过人，他在1926年时，在利文沃斯的班级里排第一，这至少可以证明他对于战略和战术理论的把握，但是他最称得上是"英明显赫"的地方，还在于他能够坚持不懈地追求他的目标--消灭希特勒。他了解他所指挥的军队，军队的性质及其战术，但最重要的是，他强硬而坚定。

艾克常常提到拿破仑，他称他定义了的军事天才是"一个能够在周围所有人都急疯的时候还能正常工作的人"。那完全就是艾克。对于他的这种能力我最喜欢的一个例子就是，他在 1944年6月4日早晨独自决定将原定于6月5日着陆行动的发起时间推迟一天。他对他的指挥作了投票表决。皇家海军拉姆塞上将和皇家空军的马歇尔上将都同意推迟，不过直接指挥登陆的陆地部队的蒙哥马利将军建议马上行动。第二天，随着天气更加转好，艾克命令开始登陆。

当一个军校的学生在那个6月的清晨面对艾克的情况时，会自然而然地和他作出同样的决定：将6月4日造成的进攻行动推迟，而于6月5日命令行动在6月6日开始。但是，一个学生作决定是不会有像艾克这样大的压力，结果顶多是一次测验：而艾克的手中却掌握着数以千计的人的命运，甚至关系到整个战争的胜负结果。这两者完全不同。

以我作为一个观察者的经历，人们首先忘记的一件事就是当他们的儿子和女儿参与到一场将会死伤惨重的战争中时。他们所感到的那种恐惧。很多年过去了，现在已经很难再重新形成那种深深席卷美国人民的紧张情绪。那种紧张情绪发生在 1944年开始进攻欧洲时，或是同年冬天，消息传来说德国在阿登又掀起了一轮全面进攻，也就是阿登之战。在这两个事件中。艾克都身兼重任，而他都以勇气和决心扛了过去。他的人格力量和他对于他的指挥官以及西方国家人民的信心的鼓励都是至关重要的。

还有另一面也显示了艾克的伟大之处，那就是对于万般倔强的伙伴作出让步，他知道这么做会巩固他所追求的结果。他与伯纳德·蒙哥马利将军的关系很好地证明了这一点。艾克一次又一次地忍受了他的自负、傲慢无礼和对于他军事上司的自大狂妄，同时还坚持要他执行自己的主要决策。更难得的是艾克对法国总统查尔斯·戴高乐所作出的让步。在1944年初他将戴高乐看做是法国临时战时领导人的时候，在1945年1月初戴高乐反对艾克放弃斯特拉斯堡的计划与他对峙的时候，在战争末期法国占领斯特拉斯堡的相对次要的事情上，艾克都容忍了他的傲慢。他很清楚，戴高乐作为一个盟友，将为他提供不可 缺少的支持；作为一个对手，他将使艾克所追求的目标毁于一旦。艾克从未忘记过他的敌人是希特勒，而不是戴高乐。他在这些事情上作出了让步，而戴高乐也很好地报答了他。

英国首相温斯顿·丘吉尔也有这样的特征。丘吉尔的个人威信在1940年和1941年远远超过了弗兰克林·罗斯福总统。他时常在一些战术的问题上作出让步，他自己也蒙受了很多个人屈辱。但是最终，他奇迹般地使英国能够在平等的地位上，作为战胜希特勒德国的三大胜利者之一与美国和苏联站在一起。

因为这个原因，尽管许多人对他们颇有微词，但丘吉尔、戴高乐和艾克在我眼中都是欧洲战争中的伟人。

艾克也犯过错误，在我眼中，这些错误多数都是他没能够预测到他的行动在美国，甚至是英国公众心目中的影响。在我位于东马里兰的舒适的办公室里，我可以说我认为他将诺曼底战斗的指挥安排暂时向公众保密是错误的。从我的位置看，艾克给了蒙哥马利太多的自由权，特别是在1944年8月在法莱斯和阿及坦划分英军和美军部队的分界线时。而且相比较在同年 12月将北半部分阿登战场交给蒙哥马利，我认为命令(或者要求)奥玛·布瑞德莱将军将他的指挥部从卢森堡公国迁移到兰姆将会更合适。在那里，他可控制整个挫败德国先锋部队的主要战斗。

还有很多评价仍留待人们去质疑。我愿重复乔治·C．马 歇尔的慷慨之词来结束我对艾克的评价："你成功地指挥了有史以来所集合起来的最强大的军事力量。你创造了历史，为了造福全人类的伟大历史，而且你出色地代表了我们所希望和赞赏的美国军队的军官。"④

约翰·艾森豪威尔对于他父亲与历史课本中那些二战伟人们关系的描写，让我们看到了这位伟大将军独特的内部故事。同时书中充满了他独特的见解和珍贵的博爱。对于任何一个对二战及艾森豪威尔在二战中的核心角色感兴趣的人来说，这都是一本新鲜有趣的书。——马丁·克勃《一个丑闻故事：克林顿，莱温斯基和震惊美国新闻界的十三天》一书的作者，前“面对媒体”节目主持人  和其他所有描写艾森豪威尔的书相比，没有任何一本拥有他的儿子所著这样的优势。约翰·艾森豪威尔给我们带来的是这位伟人更亲密的一面。甚至还包括他著作中忽略的他的一两个缺点。书中关于他和其他第二次世界大战中的顶尖军事领袖的关系的记录，十分有趣，尽管他日的关系并非总是风平浪静。——沃特·克朗凯特     这既是一篇充满热爱和尊敬的证言，也是一部诚实而独具洞察力的记录。他描写了艾森豪威尔的性格和对他至关重要的人际关系，这些关系使他能够在一段特殊的时期内得以构造了世界。艾森·豪威尔的性格——他对于自我的感知，对于上级的尊敬，对于朋友和家人的忠诚以及对于自己责任的奉献仍活在我们心中。所以，同样，那些人际关系中的困难也是如此：人们在接近顶层时的那种自负与野心，在责任，忠诚和野心之间的巨大冲突。《艾森豪威尔大传》这本书有真实的震撼。——文斯雷·K.克拉克将军《正在进行的现代战争：波西尼亚，克索沃和未来的战斗》