故事发生在一个充满神秘气氛的小山村，在一次驱邪仪式上，玛丽亚为一个名叫埃尔莎的姑娘做催眠术，由此埃尔莎断断续续地讲述了一场梦中爱情……本书作者采用了现代叙事文学“互文式”经典手法，巧妙地将希腊神话与卡夫卡小说的内容镶嵌在其中，并且引经据典，将普鲁斯特、歌德等名家作品的内容也穿插进来，使小说变得更加扑朔迷离。

故事发生在一个充满神秘气氛的小山村。在一次驱邪仪式上，玛丽亚为一个名叫埃尔莎的姑娘做催眠术，由此埃尔莎断断续续地讲述了一场梦中爱情：在一个世纪前，她与一个名叫阿古斯丁的人相爱，那是个被迫流亡的知名人士，他为了自己的事业牺牲了对她的情感，这场爱情以她莫名其妙的死亡而告终。现实生活中，她也暗恋着一个名叫阿古斯丁的男子。她不断地给他写信，但现实中的阿古斯丁却是个薄情寡义的伪君子，他对她的爱情始终采取一种若即若离的态度。玛丽亚出于善意，私下给阿古斯丁打电话告诉知埃尔莎的相思之苦，结果导致了阿古斯丁对埃尔莎爱情的断然拒绝，绝望中的埃尔莎来到终年积雪的大山了却自己的一生。

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第一章

埃尔莎给我留下一封短信作诀别：“玛丽亚，我将这些东西留给你，你如果愿意的话，就将它们保存起来吧。我们还能再见面吗？吻你。”但是她忘记了签名。

在一张小木桌上，铺着一块赭黄色的天鹅绒桌布，埃尔莎将各种东西整齐地摆放在那里：一张印有保罗·乌塞约的绘画《圣豪尔赫与龙》的明信片；一枝蓝色的干花，据埃尔莎讲，花的名字叫“雾中的爱情”；一个古老的中国盒子，里面装着她的一张照片以及她写给阿古斯丁·巴尔德斯所有信件的抄本；一封她收到的阿古斯丁·巴尔德斯的信；一张歌德正在欣赏一个女人面部剪影的肖像；一只镶嵌着钻石的铂金戒指；一本题目为《亲和力》的书；一张戈雅版画的复制品，画中可以看到一个男人侧身看着一个用脸罩遮住面孔的女人，画的下面有一行字：“无人知晓”。她还给我留下了一个本子，她的笔记本，里面记述了她对阿古斯丁的爱情，还有一封没有写完的给阿古斯丁的信。

早在我准备到这个认识了埃尔莎的小山村之前，我曾经想过，如果我不能忍受它给我带来的孤独的话，我会离它而去。尽管我经常到各地旅行，认识城市的数量，无论是西班牙的还是国外的城市，也已经相当可观，但是那些孤独、偏远的地方，那些对我来讲不过是写在地图上难以找到的地名，还从来没有吸引过我的注意力。但是当我离开拉斯安古斯蒂亚斯的客栈，进入拉斯阿尔普哈拉斯时，我感到似乎穿过了一条泾渭分明的界限，进入到一个奇怪的世界：这个世界自我相向，封闭在超越时间的寂静中。很多的小村落隐藏在寂静的山峦之中，面对另一个在她们之外的、遥远的、混沌的世界漠然处之。公路沿着山峦攀援而上，而我正向一个矗立在海拔一千五百米以上的山村进发。随着山路慢慢地攀升，那种寂静显得更加强烈，似乎在我的耳边咝咝作响。当我终于远远地瞭望到包盖伊拉山谷时，我惊呆了，那是我平生从未见过的、最美丽的景色。一个个小小的、白色的村落好像沉睡在那里，向地衣那样紧紧依附在一座宏伟大山的陡坡上或山峰上。随后，强烈的阳光和雄浑的景色令我感到一种冲动，刹那间我所有的恐怖的心理，消失得无影无踪。

我的第一个夜晚，是在小客栈中度过的，第二天当我醒来时，已是上午过半了，但是整个山村还笼罩在一片黎明的寂静中。我出去转了一圈，感觉到了一个与我昨天所见到的不同的地方。明亮的薄雾洒在山村弯曲的小路上，将山峰隐藏在雾气中。一簇巨大的云团被清风吹拂着，从山谷的深处扶摇而上。公路两旁绿色、茂盛的田野在雾气中时隐时现。我又回到了小山村，漫步在那些迷宫似的、白色的小径上，迷雾也侵入到了这里，将小山村慢慢地覆盖起来。在浓雾中，出现了几张皮肤粗糙、满是皱纹的面孔，如同带着孤独的面具。这些带着面具的面孔，或是出现在窗户上、房门口，或是在那个从一开始就使我着迷的迷宫中游荡。那是一些带有孩童般好奇心的间扎，他们对我的问候报以一种眼神，那是一种既有惊奇又有期望，既表示友好又不乏哀怨的眼神。在他们的注视中，我感到自己似乎正在侵入一个庞大、平和的家族的隐秘之中。但是在这以后，随着时间的脚步，我发现，这些远远看到的村落，当你走进它们时，它们似乎熟睡在群山的裙裾下或攀援在山顶之上；但是当它们以某种方式将你变成它们的一员之时，哪怕是那种对外来人半信半疑的接受，在你的周围也会掀起轩然大波。到那时你才会慢慢懂得，在那看似沉静的背后，可能隐藏着任何东西，但唯独不是和平。在最初看来平静的生命之弦，会在强烈的情感下拨动。在那些沉默的，甚至严肃的目光背后，始终隐藏着一种带有敌意的不信任感，隐藏着一种对未曾忘却的、遥远的仇恨的记忆，也隐藏着一种曾经摧毁了生命的、不可企及的爱情。你会一点点地在那些村民游离的目光里，发现一种残酷的冷漠，一种轻蔑的好奇，以及一个经受不断分裂的、正在垂死挣扎的村庄的痛苦。你开始看到各种疾病，而这些病症在这里无法治愈，因为人们没有钱，无法延缓那些无望生命的逝去。

作为小学教师的家，村里人给我提供的房子令人感到沮丧：它呈正方形，四壁枯朽，难以承受寒冷、雨雪与山风的侵蚀。最终我租下村里的另一处房子，那是一栋奇怪的柏柏尔式的建筑，里面有壁炉，分上下几层，厚厚的石墙，金属材料的平屋顶。

有时候我会诅咒这个村庄，诅咒它的沉默，诅咒它的寂静。但是，现在我却认为，我似乎已经不能离它而去，因为这些山峦以它绝对的沉寂，一次又一次地令我惊叹不已。这些山峦似乎从大地的黑暗中破土而出，自由地矗立在那里，如同史前的一幅风景，没有丝毫的情感。在山腰垒砌的梯田里，我们还是可以看到人类非同寻常劳作的痕迹，但是这种努力仅在短短数年的荒弃中就化为乌有。几代年轻人拒绝这种田野生活的艰辛，于是他们移民进了工厂，或是散落在大城市的四郊。这些没有人耕作的土地，重新成为大片的荒蛮之地。

对我来讲，一件十分惬意的事情，就是每天黄昏时分长长的散步，我漫步走在周围的田野上，走在公路边或是村庄的山谷中。闲逛的、孤独的老妇人到处可见，从一开始就引起了我的注意。这是些奇怪的人，好像生活在阴阳两界中，她们的岁数应与世纪同龄。她们行动迟缓，一身孝服，每天重复着同样的、日常的事情，但看来又似乎是其他不同的事情。她们的目光似乎被一种我看不到的东西所吸引，似乎与任何言语或行动没有什么关联，而同时又在表达着什么东西。有时我看她们似乎像几何图形，几乎像植物性的生物，她们机械地活动，如同一个蜂箱中的工蜂。有些时候，我似乎在她们的脸上看到某些东西，那或许是另一种文化的固执残余，某种在她们的平庸的面孔以外或许再也不会看到的东西。当她们在喂小鸡时、在照顾兔子时、在清扫庭院时，我在旁边观察看她们，有时我会突发奇想，认为她们的这些活动中会具有我所不能理解的意义，好像这些活动，会构成一张他人难以进入的、复杂的情感之网。P1-5

引向“自己房间”的最短路径

玛丽亚·特雷莎·费尔南德斯·德·拉·维加

在一首优美的诗中，何塞·安赫尔·瓦伦特写道，重要的不是看见什么而是看本身；不是眼睛而是目光，是尚未看到的状态。看世界远远大于看见世界；看世界是观望世界领悟世界，以我们的思维水平和我们的感觉理解世界。看是中性的，而目光则总有一个角度、一个方向。

我们所有人都在学习看世界和思考世界。假若开列一分曾经教我们区分生活细微差别，教我们理解我们的存在、不境以及我们自己的作家名单；假若思索这些作家在作品中向我们展示的人物与情景，我们将很容易地证实，目光确实不是中性的。

有多少作家多少作品中的人物为女性？在这些女性人物中，我们在多少人物的身上曾经找到认同感？为什么？是因为她们拥有与我们这些女读者，作为“女性的”而不是“客观的”读者具有相同的态度、愿望和梦想吗？男性们，他们也会和我们一样，经常感到被排除在外吗？

不难回想，我们最初接触阅读时读到的大多是男作家的书，书中的人物如同一面扭曲了镜中人五官的镜子，呈现出男人和女人固定的形象。少女及年轻女性在这面镜子中无法辨认出自己。出于好奇、诱惑或是神秘感，出于自己的需要或是他人的推荐，她们在选择读物时开始将女性作者纳入阅读名单。

这时候我们才意识到，那些令人陶醉的伟大文学、伟大作品，是不能依据作者的性别来分类的，然而性别确实能左右作品中呈现的某些生存方式，这些方式启发读者或是抵达出乎自己意料的境地、或是永远脱离原本属于自己的位置，从而束缚或开拓我们的个人现实。尽管文学作品是虚构的，它还是教给我们如何体验新的情绪感觉，如何唤醒沉睡的那部分自己。

我们女性过去一直缺乏榜样和参考。当我们出现在文学作品中，毫无疑问那些作品在我们的心灵和思想中留下了深刻的印记，然而在那些作品中，女性有时更接近那些社会“定义者”所赋予的形象，而不是假如我们自己懂得选择或者能够选择便会选择的形象，最后甚至我们自己也接受了这种被定义的形象。止因为如此，我们需要一面女性自己的镜子，并在看这面镜子的时候，清楚性别之分无非是一种社会概念，与那句容忍了许许多多失望和失败的格言“男女有别”无关。而且，值得庆幸的是，人性随着我们的理智和情感对它的关注而变得更加坚强。

我认为世上没有比书籍更好的老师。我找不到比出版一套丛书更加实用有效的方法使这一切开花结果，我能为此丛书作序感到非常荣幸。这套丛书将收录西班牙当代女作家被翻译成中文的作品，由此中西两国男性和女性之间的对话将不再只是一个愿望。

这无疑是把我们引向“自己房间”的最短路径，这间私密的、个人的、不可转让的房间使我们成为——“人类天性”的奇妙悖论——接受并把握现实的男性和女性公民，因为我们可以对一切怀有梦想，甚至那些仿佛不可能的梦想。

祝贺这一出版汁划的两位发起者——北京塞万提斯学院院长易玛·孔萨雷斯·布依女士和西班牙驻中国大使馆文化参赞卡门·莫雷诺女士。祝贺塞万提斯学院全体工作人员、西班牙大使及使馆的所有男性和女性职员，祝贺那些在“雄辩的沉默”和“光明的黑暗”中工作的人们，你们使这项倡议成为今天即将出版的实物。

作为西班牙一位女性副首相，看到那些写作的女性再次伸出友好的手，使中西两国从此联系更加紧密，合作更加顺利，是一种荣幸。