在世界华文文学发展总格局中，新移民文学作为一支生力军，已走进人们的视野，走进主流文学行列。去年《北美华文小说精选》在美国出版，近50位作家集体亮相，显示了北美新移民文学的规模和声势，此次《“北美经典五重奏”丛书》的出版，则表明了北美新移民文学达到的艺术水准和历史新高度。“五重奏”的“乐手”一位来自加拿大，四位来自美国。本书是丛书之一，海外文坛女杰严歌苓的著作《吴川是个黄女孩》。

这篇小说充满了各种矛盾，姐妹之间的矛盾，爱与恨之间的矛盾，母女之间的矛盾，大陆文化与香港文化、中国文化与美国文化之间的矛盾等等，严歌苓很擅长把各种复杂的关系编织成一张网，使角色陷于其中，挣扎于其中。故事就变得好看了。

吴川这个角色身上集中了很多微妙的东西。她有着香港人的冷漠与自私，当她在芝加哥遇到“我”——她同母异父的姐姐时，一方面她舍不得抛弃亲情给她带来的归属感，另一方面，她又不愿意丧失个人的自由而重新被长辈管束。面对母亲的偏心和“我”的不幸，她只感到嫌恶，“你父亲母亲欠你，我又不欠你的”是她真实的想法。她只在乎她的“酷”与高贵的身份，对老土的“我”常常不屑一顾，；当“我”道德说教干涉了她的自由，她更是深恶痛绝。冲突的焦点是“我”干涉了她的感情生活，两姐妹从此走向决裂。但最让人意想不到的是，当“我”被人欺辱而无处伸冤的时候，吴川居然采用了激烈的方式施行报复，为姐姐出气。这个贴着“自私任性、无所顾忌”的标签的后现代青年，骨子里却有着最传统的亲情意识、家庭意识。

吴川是个黄女孩

灰舞鞋

老人鱼

黑影

密语者

白麻雀

小顾艳传

有个人想我。说是想得紧，想得不可终日。就在这个曾经屠宰业昌盛、血流成河、叫做“芝加哥”的大都市，走着一个想见我的人。唯恐天下不乱吗?关于芝加哥，丑闻已经够多。关于我的丑闻，也够多了。只是都很好地保存在我和另外一群个人之间。用间谍术语，我和他们每个人是单线联系。因此无论丑闻怎样惊世骇俗，对方和我一样秘藏。芝加哥雄性勃然的高楼，某一幢里住着一个想见我的人。故事从此就要不一样了吗?

想我的都是什么东西呢?是洗得于干净净、喷过科隆、精心剃了须的雄性肉体，在白色浴巾下，摊得新鲜平整。先是口舌和口舌的假话交流：好吗?——好极了，你呢?好得不能再好。上次做完感受不错?超级棒!我们开始?——当然。雌性肉体偶然也有，坦率买卖，我卖的是力气，她们买的是伺候。现在有了个想我想得要死的人，把我每天干五六遍的这桩事叫做“按摩”，我假模假式穿一身苹果绿和尚服，伪装之下的这个职业就给叫成了“按摩师”。伪装之下还有别的，男人们要这双玉手去宠惯他们一下。这时事情更简单，我和他都在局外，是这只纤纤秀手和那个器官之间的相处。完了事，我和他的关系毫无进展也毫无恶化。这是想我的那个人有所不知的。

我像个人一样走到街上，想着这个想见我的人。

信都在我的皮包里。皮包比别人的行李还重，就因为它必须盛装许多污七八糟的东西。比如信、账单、化妆盒、日记本。信是最重的一部分。信的哕唆都是关于一件事：请求我去看这个想我的人。因为信如此地啰唆，我越来越冷下心来。

写信的人在香港，叫黎若纳，今年六十岁差三个月。是这样，黎若纳在二十六年前把一段狗男女关系纠正过来，第二次为人妻，什么也没带就走了。她带的东西只有几个相框和一个相簿。她连自制的内裤也没带。她拉下的东西很多：金项链，旧皮鞋，一大堆用丝绸缝的旧内裤，我。于是，我知道我和旧内裤一样不值得她带走。旧内裤和我都是她另一段私生活的证据。

我的外婆问七岁的我：黎若纳是谁?直到有一天她问完后我反问：“黎若纳是谁?”她才放心，不再问了。这年我九岁。肃清黎若纳留下的记忆和影响，外婆觉得是她一生中最成功的业绩。她就像子宫里从来没住过那个女胎儿，两腿间从来没钻出那个带一大堆黑胎发的标致女婴似的，再也不说、不骂、不伤心了。除了她看见我身上的烧伤疤痕，看见我跟在别人母亲后面学织毛线，擀饺子皮，她会把我拖到一边，搂一会，手在我背上或者头上细碎地打着，脱口出来一句：“毒啊!”她指什么，你马上明白了。她一直在想什么，你也明白了。

如果不走运，一个星期会收到黎若纳三封信。如此的没用，还会拆开它们，一个字一个字地让黎若纳尽情啰唆。这些字外婆看都不看就会说：臭不要脸。她说：不要那样笑，就和臭不要脸的一式一样!她说，再敢那样走路一黎若纳就像你这样走的，走到哪，现世到哪!我从此不能真笑，不能用真嗓音说话，不然黎若纳就得逞了，在我身上得到了永生。谁有这样的牙齿、头发、嘴角、眼神呢?它们是黎若纳的，它们要风流地顾盼、搔首弄姿，你说我拿它们怎么办?七岁的我唱了个什么歌，一句词说：“天下无敌!”外婆说：想得美，谁无敌你也有敌。你的敌人叫黎若纳。我走在芝加哥一家花旗银行门口，体内附着这样一个大敌——黎若纳。银行已关门。没有关系，我习惯什么都对我关上门。我的脸在自动存、取款机的镜子里出来了，这个光线里谁都是丑闻中的人物。手还年轻吧?豆蔻年华的十指，把五张支票装进信封。因为提供了特别服务，支票面额都不小。八十，一百。这双年轻的手可是太知道枪匪横行的芝加哥有多少孤独的雄性人口。他们出高价让这双手去蹂躏他们。他们发出腐烂的呻吟，渐入佳境，登峰造极。这双手和他们，也不知谁糟塌了谁。我后面这张面孔能想象这双手刚去过哪里吗?又来了一个人，一看就知道来私藏来路不妙的收入。机器响了，吸噬着我的五张支票。然后是那条黑暗幽长的秘密途径，它们得摸着黑走完它，走出尽头便洁净如新生。我转过身，在后面两个排队人眼里做一瞬的良家妇女。

芝加哥一眨眼成了鬼城。秋天的夜晚八点，金融区的摩天大厦噩梦一般逼近来，所有的正经人都鬼祟了，躲闪着，走得贼一样快，所有的反派们大摇大摆，枪手们醒来了，暗娼们容光焕发，酒鬼们摩拳擦掌。刹那间他们成了城市的占领军。我的步子不快不慢，他们假如有好戏唱，至少有我这一个观众。连麦当劳也开起乞丐Party来了。我买了一份鸡沙拉，鸡是前天的，生菜是昨天的。要背叛黎若纳，就要吃垃圾。外婆对事情的理解是这样，嘴馋的女人浑身都馋，眼馋、手馋、身子馋。黎若纳和人进行狗男女事务，开端就在一家蛋糕店。黎若纳有着精美的口味，无美食，毋宁死。外婆的进化论：偷嘴——偷东西——偷人。P1-2

2005年，在美国，曾有《北美华文小说精选》的首发式和研讨会；2006年，在中国，“北美经典五重奏”丛书又出版问世。——这本身就说明了今天新移民文学的繁荣和发展。它从一个方面，验证了在世界华文文学发展的总格局中，新移民文学作为一支生力军、一股中坚力量，已走进了人们的视野，走进了主流文学的行列。如果说，《北美华文小说精选》近五十位作家的集体亮相，是从数量和广度上，显示了北美新移民文学的规模和声势，那么，“北美经典五重奏”丛书的揭幕，则在质量与深度上，表现了北美新移民文学所达到的艺术水准和历史的新高度。“五重奏”的乐手，一位来自加拿大，四位来自美国，三女二男，三部小说，一部散文，一部评论，这些数字都颇具代表性，似乎可以看出北美新移民文学的现状和它精彩的配置。

少君，被称之为“新移民作家的领头羊”，他以充沛的精力、难得的激情和娴熟的社会活动能力，为新移民文学的发展，做出了杰出的贡献。他那百篇《人生自白》，曾广泛流传，至今仍脍炙人口；尤其是他那日益成熟、洞察世事沧桑的百味散文，更具有对社会现象和人生沉浮的穿透力。他在不惑之年毅然告退仕途和商场，虽与世无争，却并不消极遁世。他把“文章千古事”作为人生的信条，用自己睿智的文学创作，来诠释人生的命题。不求“相见”，只求耕耘。

严歌苓和张翎，被誉为海外文坛的“女杰”，尽管她们的文学生涯、创作道路完全不同，可她们的艺术风格却有不少相似之处：都充满了对普世人类的爱心和对普通劳苦大众特别是妇女的终极的人文关怀。她们的创作大都展现出了一种苍凉凄美的富有悲剧色彩的人生画卷。严歌苓的慧眼，善于在儿女情事中见到世纪风云的涌动，而张翎却勇于以自己柔弱的肩膀扛起沉重的历史十字架。她俩是当下不多的在文学语言上极下工夫的作家。严歌苓较注重民情民俗语言，由于其军旅生涯与舞蹈体验，使她特别精于动词语言的运用，因而其作品形象的动感和立体感特别强烈。而张翎则是学外语出身，又有听力医学学位，因而她的语言讲究典雅和音韵，富有浪漫的情调。她们都是中西合璧，有传统叙事，也有时空交错；有精彩白描，也有意识流、内心独白。她们的小说，与国内当代一流作家作品相比，绝不逊色，而且还更有特点。她们对文学事业的执著追求与勤奋的精神，令人敬佩和感叹。

沈宁，这位南人北相、文人武相的名门之后，曾遭受过太多的不公正待遇，体验过太多的人间苦难。从插队延安到留学美国，虽然经历了许多辛酸苦辣的人生，却也造就了他一副钢筋铁骨的身板和一颗具有深沉厚重思想的心。他写小说，写散文，写评论，文字坚实，思想精深。在文学创作上他有两副面孔：一方面，他文笔老辣，言辞犀利，针砭时弊，疾恶如仇；一方面，他又慈眉善目，充满爱心，柔肠寸断。他的报告文学和纪实小说，写得既纵横开阔、大气磅礴，又细腻亲切、感人肺腑，显现出对世事烟云、人情人性的一种归宿感。

陈瑞琳，是我非常欣赏的文学评论工作者，用一句时尚的话语：我是她的“粉丝”。我十分喜爱她那诗化的、散文笔调的文学评论，钦佩她文学思考的开阔、厚重，文笔的生动、流畅，文字的活跃、精准。她不受传统呆板的格式化约束，敢于海阔天空地纵横论谈，又不失论点明确、论据充分，硬是闯出了一条中西结合的文学评论新路子。读她的评论，不仅有一种顿开茅塞的振奋，而且更有一种惬意的艺术享受。她是海外文坛极为难得的“义工”：读新移民作家的作品最多，为新移民文学写的评论也最多，全身心地投入到新移民文学的研究领域中，无私地奉献。我常想，如果海外华文文坛少了她，也许会顿时寂静和冷清许多。

“北美经典五重奏”的乐手，都是当代杰出的、才华横溢的海外新移民作家。我相信，能读到他们的作品，欣赏到他们优美的艺术旋律，你一定会觉得，这是极为珍贵的精神圣餐：它能叫你超凡脱俗，作一次心灵净化的洗礼、精神家园的重新回归。

公仲教授

2006年2月19日

(作者为世界华文文学学会副会长、中国小说学会副会长)