在奥登纽约零乱公寓的墙上，挂着布莱克的木刻《古老的日子》，使布莱克本人手工着色的。可是据说，尽管拥有20世纪英语诗人中最敏感的耳朵，奥登的眼力却是劣等的。他简直不关心绘画，而他对“更高级”的文学和音乐艺术却极其关注。但是他写出了关于一幅绘画的最有名的现代诗，他以一个美术馆（位于受希特勒威胁的一座城市）的名字为该诗命名，而且急切地把几幅画压缩成一个道德寓言。一幅画如何以文本或生活的方式指导我们，这一点吸引了奥登……

在奥登纽约零乱公寓的墙上，挂着布莱克的木刻《古老的日子》，使布莱克本人手工着色的。可是据说，尽管拥有20世纪英语诗人中最敏感的耳朵，奥登的眼力却是劣等的。他简直不关心绘画，而他对“更高级”的文学和音乐艺术却极其关注。但是他写出了关于一幅绘画的最有名的现代诗，他以一个美术馆（位于受希特勒威胁的一座城市）的名字为该诗命名，而且急切地把几幅画压缩成一个道德寓言。一幅画如何以文本或生活的方式指导我们，这一点吸引了奥登……本书精选外国文学大师奥登等作家的精彩作品。

灾难中的宁静黄昏——论凡高

论诗歌与绘画，兼及对音乐的一点思考

艺术与思想

巴尔蒂斯

宏大目标与费尔南·莱热

诗歌与绘画的关系

旋涡主义

尊重事物本身

作为作家的画家

作为画家的诗人

“罗丹”的碎片

劳伦斯论绘画

对马蒂斯“蓝色裸体”的描述及美国气质绘画

穿越铁轨去往霍珀的世界

风景帝国

反对抽象表现主义

杰克逊·波洛克

关于柯罗的笔记

在诗歌与绘画之间存在着关联，也许“形象”和“语言”这两个词语将帮助我们把注意力集中在两者之间的联系上，也同样使我们注意到两者的区别。画家创造形象，诗人也创造形象。画家也有语言，尽管在某种程度上不如诗人的语言那么清晰明确。对于一片风景而言，调色板的作用就像一种消极类型的语法，从可能性的范围中排除了某些色彩。同样，它也是一种积极类型的语法，指明了从大地到河流、森林、天空的渐进可能性。

诗人和画家都想抵达语言背后的寂静，那种语言之内的寂静。画家和诗人都想要他们的作品不仅在阳光中闪耀，而且(无论凭借何种魔术)也在阳光内部闪耀；甚至也许从阳光内部闪耀要超过在阳光中闪耀，因为他们的许多作品始终都不是把在阳光中为人看见作为目标的，它们的目标是在洞穴、坟墓、死者中发挥魔力，并且也许是对阳光的替代物。

诗人漫步在博物馆中，在他看见和听见的如此众多、如此不同的观念和处理方式之中，尤其有这样两件事物：寂静与光。把画框看成窗户，他向内看见里面的房间，向外看见了风景——即中国人所谓的“山水画”——他从寂静中知道他正在看见的是过去、死者、不可改变的事物；他还知道其他什么东西，即他看见的不仅仅是过去、死者、不可改变的事物，也是从一开始就有意成为如此的事物：也就是从一开始就已成为过去的东西。于是，在如此多不同的主题和手法中便充满了寂静；于是，博物馆的庄严中便挤满了孤独；而绘画的光荣就立于生与死之间的某种着魔的空间。

他还看见这些矩形中的光似乎来自内部。在一位无名大师的作品中，他看见阳光中一座小瀑布薄薄的面纱——真是令人震惊!他倾身仔细去观瞧，水流变成了白色颜料，混合了少许的灰色，在一片灰的背景上——这又让他大吃一惊，但和上次不太一样，那交叉的点，那精确的距离，在那距离之内，幻象变成了颜料，在那距离之外，颜料又变成了幻象。在弗拉曼克(Vlaminck)所画的河流中，河水薄薄的灰色表面承载着最薄的、颤抖着的灰色倒影，却是以最沉重、厚密、粗略的施色手段来完成的，其精湛技艺能够使颜料产生光的效果。又一次的震惊。

比较起来，他自己的诗歌艺术，开始显得像最为可怜的闲聊了，混合着不耐烦和各种意见。想到这里，诗人发现最好是赶快离开博物馆，那神奇的坟墓兼寺庙，在那里生者有权如此深入地观看已经不存在的东西，把他们自己的必死性作为一种庄严的寂静来体会；而这样的“深入观看”是在一个平面上完成的。

重新回到白昼的天光之下，他继续思考这件事情。首先是他同时代的几首诗歌，尤其是他所关注的与绘画有关的几首诗歌。其中有奥登的《美术馆》，其沉思依赖于勃鲁盖尔的《伊卡洛斯的坠落》和《屠杀婴孩》。有约翰·贝里曼的《黄昏归来的狩猎者》，它也与勃鲁盖尔有关；有兰当·贾雷尔从丢勒的《骑士、死亡与魔鬼》汲取灵感的名诗；甚至还有他自己的一首诗歌，以勒内·马格利特的《人类状况》为题。这些诗歌都与绘画有关系，但它们不是绘画。推测两者之间有怎样的关联应该是十分有趣的事情。P15-17