虹影——享誉世界文坛的著名作家、诗人，中国女性主义文学的代表之一。本书是虹影新出的一本散文集，“是学着弹肖邦的练习曲时，左手手指拨出的一个个方块字。”

第一部分

我的朋友是红狐

奔丧

当你和我两人都不在世上时

姐姐的洁癖

让我来为你用纸牌算一算命？

一夜纸街

三月桃花天

苹果小岛

回忆山茶花

忘掉一个人，最好就是忘掉这个人使用的语言

孤独的旅行

第二部分

黑，黑份世界

你也会度过的时光

独身让我对生命充满感激

视网膜上的歌

人要脸皮房要装

下午：在SOHO华灯未上时

近乎恼怒的透明

神交者手记

第三部分

重复之冬

与大诲为伴

关于宝贝

相遇

十字架

这样痛楚的颜色

我看见

小石桥上的女人

十三岁

阁楼

紫红色

给痛苦加一勺糖

弦断

一笔糊涂账

追述

长夜

开满金银花的角落

第四部分

危险年龄

地铁站台

曾经，邮戳是这样盖的

两块大洋

注视父亲爱一个人

我到三峡走亲戚

还愿到上海

旅馆人

……

           我的朋友是红狐

我的右手心生有一黑痣，算命先生们对此说法各异，但我相信其中一种：我终生得靠这手吃饭。果不其然。

于是命中注定爬格生涯；至于怎么将字排得像模像样，活像一篇小说，甚至像一首诗，而且排得让读者瞅几眼，与其说靠才气，不如说靠运气。

从20世纪80年代初起，我就靠卖文为生。那时好高鹜远，爱做分行游戏，爱在劣质酒中找灵感，用过好几个花花草草的笔名。那真是个诗人的好时光!发表二三首小诗就可有滋有味地过一个月。没钱的时候，灵感还又多又好，饥饿的胃里冒的声音全是佳句。实在紧要时，肯借钱给诗人的人，那时候还有那么几个。

记得第一次稿费30元，和一个女友，跑去烫火锅，大热天，边吃边背诗。一个晚上，才六元。现在六元钱，打个水漂都不值。主要是现在写诗要赚六元，还真不容易，更难找到一个有钱的人，看见诗人不赶快跑的。

从小家里人多，地小，写字常常就蹲在地上，有时趴在石头上。那时候做梦，也盼望能有一张桌子，一个属于我一人的房间。

在国外游荡的作家喜欢比谁换过多少床，有上百的，有几个大诗人近三百。我换过的桌子可能比他们的床还多，在那些不安定的年代，吃了上顿，下顿就得想办法，那时，我换过的桌子相真多。那些桌子，结局皆不怎么如意。

本来我以为我会破换桌子的吉尼斯纪录了。忽然，在伦敦安下家，我终于有了自己的桌子和房间，这年我已经29岁。

生活就这样，不少人羡慕我，说我有丈夫养，不愁在国外谋生之苦。我当然是睁着眼睛找丈夫，满世界男人里挑，挑得太小心过分，如挑字，惹来坏名声。挑心肠慈悲，挑有学识又非书呆子，恰好撞上他有份终生大学教职，又怜惜我和我写的字，不嫌弃我那种身世，一般男人也不能不在乎的坏名声。他听了，一笑了之。在我看来，是老天可怜我，惟一的一次，好运的光环掉在了我头上。

总觉得书桌得之不易，更何况我从来都不肯做一个寄生虫，不过我惟一会做的事只是写字。每日必坐在桌前，窗外有三棵老树，有奇怪的鸟光顾，想以特殊的吟唱引起我的注意，这时流泻在手下的字会禁不住跳动。有时，月亮在白日就出现了，书房里的音乐已经一周不变地重复着同一个曲子，我穿睡衣睡裤，葡萄酒快喝到瓶底时，我就知道天快亮了。

书桌上必然有一个镜子，我看着自己的眼睛，故事中已经淡掉的图像，还在里面走马灯似地打圈。第二日醒来，重看一行行字，有时发现有狡诈的灵魂附在字上，我只是在记录。更多时候，则明白是魔鬼在背后盯着我，让我尽写废话，只得赶快烧之。

因此，我必须与魔鬼交战，这是我写作的苦恼，只好尽量不去参加应酬聚会，尽量不去旅游。逛商店嘛，实在熬不住去一．趟。明白自己写下的，很少会让自己满意，就只能将勤补拙，多写多扔。我因写字沉重的手，不时作出一个自己懂的姿势。我可以自豪，我是在一个陌生国度靠写汉字养活自己。

有两个地方我喜欢去，旧书店和新书店。站在那儿，上下左右扫一眼，做一个作家的渺小一清二楚。再伟大的作家，写作也只不过是为旧书店提供货源。这恐怕是治疗写作心理障碍的一个良方。

在写作的路上走得越远，越是朋友稀少。我家附近一带，有不少荒原，据说有狐鬼出没。我的确看见过一只漂亮的红狐，经常在我的花园里一闪即逝，这个雨水淅沥的城市，的确有股森森鬼气。

她是从另一个世界来的。那儿，一切和这里不同，那些鬼怪实际上都是与这个世界相处不了的人。他们彼此性情相似，不必用伪造的装饰包裹起来，一人拥有一个小小的岛。  我划舟访问他们，沙滩便是纸，足迹就是文字。

我终日期待红狐再来，我将尾随她，同时，带去我不在世上和尚存世上的亲友。这时，我搁在阁楼上的帐篷真的就可以有用了，说明书上介绍，这种帐篷一吹就会变大三倍，三，正好是我的好运数字，它里面大到足够放上书桌。P3-5

  第一次听到萧邦的名字，是从乔治桑的传记里，这个左手抽雪茄烟右手写字的奇女子，她爱的人必须左右开引才能让她如此倾倒。

那几乎是三十年前，我还是个小女孩，对书和音乐充满惊奇。肖邦的钢琴曲恐怕真的十个手指同样灵活？美得如一场云与太阳配合演出的日落。

真正听懂他的音乐，又大了几岁，在一个自愿放弃生命的人那儿——那是我的初恋。那音乐驱魔一样，轻轻抚摸着我的痛苦：一个少女俄缩在浓重的黑暗里，左手给我眼泪，右手给我欢乐。

然后轮到我自己弄创作了。我发现左右手并用，不仅是技巧，而且是艺术的必要：我写小说用右手，写散文用左手，要写诗时间不够怎么办？就用鼻尖啄一下琴键。

我的散文，是学着弹肖邦的练习曲时，左手手指拨出的一个个方块字。

                       ——虹影