毕淑敏是我国最具“人气”的作家之一，她的讲演与访谈更是独树一帜，其思想的独到和语言的魅力，不但是独步文坛，而且尤为青年学子所钟爱，甚至痴迷。本书选收了她近年来影响较大的演讲和最新访谈，从中可以领略其关于青春和人生诸多发人深省的见解和表述的风采。本书还精选了作者关于创作自白的篇什，均为首次结集面世。

毕淑敏是我国最具“人气”的作家之一，她的讲演与访谈更是独树一帜，其思想的独到和语言的魅力，不但是独步文坛，而且尤为青年学子所钟爱，甚至痴迷。本书选收了她近年来影响较大的演讲和最新访谈，从中可以领略其关于青春和人生诸多发人深省的见解和表述的风采。本书还精选了作者关于创作自白的篇什，均为首次结集面世。在这里，看不到那些大行其道、华而不实的大话空话和套话，时时处处都可以感受到真知灼见的尖锐触及和诚恳率真的心灵闪光。

能否预知你今生的苦难——在清华大学的演讲

领悟人生的亮色——在北京华厦女子中学的演讲

漫谈医学与文学——在北京协和医科大学博士课堂的演讲

生命和死亡是平等的——在大连大学的演讲

我爱我的性别——在湖南电视台的演讲

语言的魅力与美丽——在北京红枫妇女心理咨询中心的演讲

社会的底色和脊梁——在《女工》小说发布会上的发言

聚沙——庆祝《青年文摘》生日的发言

就等着看你们的戏啦 ——为“大学生戏剧节”致辞

重剑光锋——答杜力

致不美丽的女孩子

从伊甸园带走的礼物——答青年问之一

人生有三件事不可俭省——答青年问之二

一毫秒的长度——答青年问之三

祝你在清晨飞翔——答有关职业压力的问题

爱情可算一种病——答《中国青年》杂志问

漫谈读书——答《心理月刊》记者李芬芬问

泥沙俱下地生活——答〈中国青年报〉记者问

先有沙漠后有剧——话剧《心灵游戏》上演后答观众问

我敬畏生命的过程——答《读书》记者问

勇气和自尊都掌握在自己的手中——答《人民日报》记者孟晓云问

微笑着面对生命——答《北京青年报》记者问

听从心灵召唤——答《健康报》记者高丽问

关爱自己、正视自己、探索自己

——答《人民日报》记者郭泉真问

对生命的深深悲悯

——答《人民日报》记者朱悦华问

感受生活的震撼

——答记者胡海滨问

洞见黑暗，是为了感受阳光

——答《三联周刊》记者高昱问

随心所谈 

——与湖南电视台观众刘嘉、秦泗枫、张战答问

因为柔软，所以更需要智慧 

——答《中国妇女杂志》问

面对读者，文学不应该惟我独尊

——答《北京文学》记者问

三书同名

少儿小说《我想当侦探》后记

一篮苹果

医生的痕迹 

——《毕淑敏散文》自序

《毕淑敏作品精选》自序 

《国际访问者》自序

写作的目的

《忍受快乐》自序

《老舍文学奖获奖图书》自序

心轻者上天堂

相信浦小提吧

——《女工》单行本自序

《走进心灵世界》自序

《每天都冒一点险》自序

《毕淑敏语录》自序 

《倘有来世，你愿意变成女性吗?》自序

《薰衣草叶》自序

《西藏的故事》自序

《翻浆》创作谈 

《原始股》创作谈

感动使我们崇高

温暖的陵园

《死亡驿站日志》序

愿树常青  

《一片仙女菇》代序

不要太快地走向宽恕

——为某杂志心理访谈文章所作的点评

我想先用半个小时的时间作一个主题演讲，回答一下我出的那个题目，后一个半小时我很想和同学们进行不拘一格的交谈，我非常希望能听到你们的真实想法，我也很希望把我内心的想法与你们分享。

我这个讲演的题目是，你是否要预知今生的苦难，这题目有点吓人。美国国务院邀请一些民间人士到美国访问，如果你对哪方面感兴趣，你可以提出自己的访问计划，也可以指出会见什么人。他们警告我说，如果你要想见比尔·盖茨我们就可以给你安排，但你可能会等上好几年。因为全世界想见比尔·盖茨的人太多了。比尔·盖茨是我们的公民，可我们不能强迫他。我跟他们讲，你放心，我肯定不见比尔·盖茨。我只是想见见美国的女孩，想看看美国的病人，想看看美国的老人，看看美国人是怎样死去。美国使馆的官员问我，你想要见美国的哪些作家?我说我就去一个海明威的故居吧。剩下的我一概不见。他挺奇怪，为什么不愿意见见作家，我们可以出面安排。我说我就在他们的作品里去读他们好了。我想看一个更真切的美国。曾经有那么多人去过美国，也写了很多的文章，从中有很多知识可以了解。我的这本书却做不到这一点。因为我只去了一个月的时间，来去匆匆，浮光掠影，但我心里还是有一些想法，特别想把它写出来。

你是否需要预知今生的苦难，是我在美国访问期间一次谈话的题目。当时是在餐桌上，讨论得特别激烈。大约有一半人说他们非常想知道他们今生将要遭遇什么样的苦难。还有一半人说他们不想知道。我属于不想知道的那一派。为什么?因为首先这在技术上是不可能达到的。我们没有办法来预知今生会有哪些苦难。比如说刘海洋，那天我问几个同学，你们说刘海洋苦不苦，有人说苦，有人说不苦。刘海洋五十六天的时候父母分居。刘海洋今年二十一岁，二十年前中国的产假只有五十六天。我猜想，刘海洋的母亲在怀孕的时候，他父母之间就开始了争论。这种状态下孕育的胎儿，能说是幸福的吗?他出生不久，父母就分居，三岁的时候正式离婚。在他的童年，他连窗户都不能靠近，相与为伴的只是一篮积木和拼图。五六岁开始上学，人家欺侮他，骂他，他都不知道那些骂人的话是什么意思。后来直到他报考清华大学，他填写的是生物专业，他妈给他改成计算机，他改了回去，他妈又给他改回来，当他再想改的时候，他妈说你要再改我就把志愿表撕掉。我也是做母亲的，我认为刘海洋母亲这一招挺凶的，够厉害的，给刘海洋造成的压力也是巨大的。这样的苦难他能否预知?技术上做不到。

但是人生一定是会有苦难的。我等一会儿要谈谈自己的经历。我不是要作忆苦思甜报告，我是说，我一生当中真的曾经认真做过自杀的准备。我觉得活着太没有意思了，太痛苦了。我筹划着怎么结束自己的生命。

人生有苦难，我们无法预知。越是你有一个抱负，有一个理想，承担很多很多的责任，要去建立常人所未曾建立的功勋，我觉得，你就要做好准备，遭遇到比常人更多的苦难。而且是很孤独的。但我觉得，如果我们从年轻时开始准备，建设那样一个“防护林带”，就可以决定我们如何对待苦难的态度。对待苦难可能有两种态度，一种是我们做好准备，因为做好了准备，刚才一个师大的哲学硕士问我在写什么作品，我说我正在写一个长篇，题目叫做《癌症小组》，我会写很多得了癌症的人。有一次我应癌症协会的人邀请，与二三百名癌症患者座谈。我那天听他们谈自己怎么得了癌症，对自己有一个特别感触。当我们遇到苦难的时候，像遇到癌症这样的生死威胁的时候，其实这苦难的核心是一个哲学的问题，就是我们人是有一个大限在等着我们，无论你多么年轻，无论科技怎样发达，无论你怎样气壮山河，无论你有多少爱与被爱，那个大限就在那里等着我们。正是因为死亡的存在，才使我们的生命变得那样宝贵，才使我们要决定，用这有限的生命，一步步地走过去，当我们不再存在于这个世界上的时候，我们会留下什么。

我今年五十岁了。我作为中国女性，还没有奸猾到不谈年龄。我在美国和女权主义者接触，我发现她们个个都谈年龄，一见面先报给我多大年纪。我觉得其实年纪这个事挺重要的，对年轻人挺重要，对上了年纪的人也特别重要。如果一个人连自己的年龄都不能坦然接受，……当然你在处理的时候，你可以决定在某一个场合说还是不说，但你起码在自己的心理对自己的年纪应该有一个完全的接纳，而且在接纳的里面应该有不同的人生的眼光。

有一天晚上，夜里两点钟，突然电话铃响了，吓得我一激灵，一定有像死了人一样重要的问题，否则不应该在两点钟给人打电话。吓得我……(同学中有手机铃声骤然响起，演讲者和同学都大笑。)我糊里糊涂把电话拿起来，一听是我儿子。但正在外出差，他告诉我说，妈，我特感谢你。我心里说，就是感谢也不能半夜两点钟就急着打电话。我问，你感谢我什么呀?他说我感谢你有一天和我谈了人生。我想，他在几十里地远的地方，他可能面对着满天星斗，想到了人生这个问题。其实人生，我觉得，还是你年轻的时候就要去想一想。尽管我们每天都很忙碌，有很多很多事情要做，但是只要你花时间想一想，它可以给你节约出很多时间。只要把你人生的目的想明确了，一些重大的问题，非常重大的问题，五分钟内就可以决定。

我先后在北师大读心理学的硕士和博士课程，结果很多人都找不到我。不晓得怎么传了一个很恶毒的方法，说每天早晨六点半之前毕淑敏是在家的。因为我每天早晨要赶在六点半之前去赶地铁，上学校。有一天早晨六点十分，突然电话响了，迷迷糊糊接了电话。电话里说，毕淑敏，跟你商量一件事。我说你得快些，我几分钟就要走。他说挺快的，要拍一部电视剧，要请你来做编剧，报酬很高的。他告诉了我一个数字。我说我明白了，我告诉你我的态度。那个人问你是什么态度?我说，我的态度就是我不写。他说，你不要一下把门关得这么死嘛。我们反复研究，你是一个特别合适的人选，价钱还可以再商量。你觉得还不够，这个我们还可以讨论，不要把话说得这么绝。我说不用讨论了，就这么定了吧。放下电话后，我先生问我什么事，我三言两语告诉了他，他掐指一算说，十好几万呢，你睡醒了吗你?我说，这件事，我不用睡醒，你半夜里把我叫醒我都可以说不干。他说那为什么呀?我说有些事情，原则一定就很好办。我的原则是我要做自己喜欢的事情，如果单纯为了钱或者其他的目的，要想驱动我手中的这支笔是不可以的。虽然在别人看来我这支笔很寻常，但对我来说它很重要，它是我生命中的一部分。我不愿意用我生命中的一部分去做这样的交换。所以做这样的决定不用睡醒，半睡半醒就可以决定。

对苦难，应该承认它是生命中的必然阶段，因为读宗教，读哲学，研究了生死，研究了人生，这个问题它根本上就是一个态度问题。目标一确定，那些直接问题都可以去解决，当然会有弹性，和我们很多当时具体的条件都有关系。有个底线，有个原则，就会做起来比较简单。  

P001-004

很多年前，在一个心理测验中，我选择了把一支笔当做自己生命中最宝贵的东西。许多年过去了，初衷不曾改变。如果我思索，我会用笔。如果我愤怒，我会用笔。如果我快乐，如果我幸福，我都会用笔与他人分享。回答鼓励的最好方式，也是用笔更加勤奋地写作。

2005年9月15日

(摘自获《北京文学》最受欢迎的作家的获奖词)