私人侦探马洛在舞者俱乐部的露台外偶遇了陌生醉鬼特里·伦诺克斯，并将他带回了家。特里满头白发、半边脸上有疤，尽管形象落魄，但依然举止优雅，他有着打动人心的特殊魅力，也深藏着难以言说的某种隐痛。马洛被特里的神秘气质吸引，和他结下了友情。有一天一大早，特里找上门来，声称自己陷入了巨大的麻烦，需要马洛的帮助。马洛将特里送上了前往墨西哥的航班，并与他告别，却在后续陷入了一连串的麻烦之中。

雷蒙德·钱德勒（1888-1959），美国传奇作家，将侦探小说带入文学殿堂的大师。
生于芝加哥，7岁时父母离异，随母亲移居英国伦敦，在公立学校接受教育。17岁时前往巴黎学习法语，18岁时移居德国学习德语，19岁时回到英国。
由于家境原因，钱德勒没有上大学。他考取了公务员，发现工作枯燥乏味，六个月后辞职，在伦敦做了几年自由撰稿人，靠写作无法养活自己。24岁时返回美国定居洛杉矶，期间做过各种零工，在五金店跑过腿，在杏园摘过杏，给网球拍穿过线。
“一战”爆发后，29岁的钱德勒加入加拿大远征军，被派往法国前线担任排长，差一点死在战场。31岁时带着心灵创伤回到美国加州。此后进入一家经营石油业务的公司担任文员，生活渐渐步入正轨，一路升为副总裁。35岁时，母亲去世。
36岁时，钱德勒与一位比他年长十八岁的离异女子茜茜结婚。44岁时，因酗酒被公司解雇，决定专注写作。钱德勒花了五年时间，为通俗杂志撰写大量短篇侦探小说，写作技巧日益炉火纯青，形成了风格鲜明的“钱德勒式”文风。
51岁时，首部长篇小说《长眠不醒》横空出世，塑造了“硬汉侦探”菲利普·马洛的经典形象；此后相继推出《再见，吾爱》《高窗》《湖中的女人》《小妹妹》等一连串畅销杰作，踏足好莱坞撰写剧本，两次获奥斯卡最佳编剧提名。
63岁时，当钱德勒创作《漫长的告别》时，年迈的妻子正重病在床，钱德勒一边照顾妻子一边写作，在痛苦中完成了这部封神之作。
66岁时，妻子去世，钱德勒陷于悲痛和酗酒引发的抑郁，一度轻生。69岁时，完成生平压轴长篇小说《重播》。
71岁时，钱德勒向自己的经纪人求婚，遭女方父亲反对；同年出任美国侦探作家协会主席一职；3月26日，因肺炎逝于加州。

《漫长的告别(精)》无目录

村上春树、加缪、毛姆、艾略特、奥尼尔、钱锺书、石黑一雄等大师的文学偶像，影响了后世无数作家的作家雷蒙德·钱德勒经典代表作，获1955年爱伦·坡奖最佳小说奖，美国推理协会评选“史上百部最佳推理小说”第13名，被视为美国文学的瑰宝。
村上春树反复阅读并亲自翻译成日文的经典小说，称其为毫无瑕疵的杰作。
这是真正意义上的灵魂交流的故事，是人与人之间自发地相互理解的故事，是人类抱有的美好幻想和它不可避免地引发的深深幻灭的故事。

《漫长的告别》是特别
的存在。毋庸置疑，它是部
完美的杰作，极其出类拔萃
。如果允许我用夸张的表述
，那几乎达到了梦幻的境界
。
——村上春树
他写出了“今日文坛中最
为精妙的人物对白”。
——伊恩·弗莱明
钱德勒的行文，其生动
流畅达到了无我之境。我们
惊喜地意识到，在我们面前
的不仅仅是个讲故事的人，
而且是一个有独特文体风格
的、有远见的作家。
——乔伊斯·卡罗尔·欧茨
钱德勒的小说，每一页
都有闪电。
——比利·怀尔德
这是真正意义上的灵魂
交流的故事，是人与人之间
自发地相互理解的故事，是
人类抱有的美好幻想和它不
可避免地引发的深深幻灭的
故事。
——村上春树

1
我第一次见到特里·伦诺克斯，是在舞者俱乐部的露台外。他喝多了，坐在一辆劳斯莱斯银魂车里。停车场服务员已经把车开了出来，却还一直把着车门，因为特里·伦诺克斯的左脚还悬在外面，好像他忘了自己还有一条腿似的。他的五官倒是年轻，头发却是骨白色的。一看他那双眼睛，就知道他已经喝得不省人事了，不过除此之外，他看起来跟那种身着晚礼服、在专供人们一掷千金的娱乐场所里挥霍的年轻人没什么两样。
他旁边有个姑娘。那姑娘留着一头迷人的暗红色秀发，一抹疏离的微笑挂在唇边，她肩上披着的蓝色貂皮大衣几乎把劳斯莱斯都反衬得黯然失色。不过这自然是不可能的事。论贵气，没什么能比得过劳斯莱斯。
服务员是那种常见的粗鲁家伙，穿着白色外套，前襟上用红线绣着餐馆的名字。他有点儿不耐烦了。
“我说，先生，你能不能把腿伸到车里，我好关上门？”他很不客气地说，“还是我把车门开大点儿，那你整个人就该掉出来了？”
女孩瞪了他一眼，犀利的眼神仿佛可以刺穿他的身体。不过这并没有把他吓住。舞者俱乐部的人就是有这个本事，能让你不再相信花大钱打高尔夫球可以磨炼出稳重的性格。
这时，一辆进口低底盘敞篷跑车驶进了停车场，一个男人从车里出来，用仪表盘上的点烟器点燃了一根细长的香烟。他穿着套头格子衬衫、黄色便裤，脚穿一双马靴。他信步走开，香烟的烟雾在他身后飘荡，他甚至懒得朝那辆劳斯莱斯看上一眼。八成是觉得那种车太老土。他走到露台台阶前停下，戴上了一副单片眼镜。
姑娘使出万种的风情，说：“亲爱的，我有个很棒的主意。不如我们打车去你家，开你的敞篷车出去转转吧？今天天气好极了，正适合沿着海岸一路开去蒙特西托。我在那里有不少熟人，他们正开泳池派对呢。”
白发年轻人彬彬有礼地说：“非常抱歉，没有敞篷车了，我实在没办法，就卖掉了。”听他的声音，加上清晰的吐字，你准会以为他只是喝了点橙汁。
“卖了，亲爱的？你这是什么意思？”她从他身边移开，而她的声音听起来离得更远。
“我的意思是不卖不行，不然就要饿肚子了。”他说。
“明白了。”现在就算把一块千层冰激凌放在她身上，也融化不了。
这下子，服务员便把白发年轻人划到了和自己差不多的阶层，认定他是个穷光蛋。“听着，小子。”他说，“我得去停车了。回头见吧……也许再也见不着了。”
他手一松，车门随即四敞大开。醉汉立刻从座位上滑出，跌坐在了柏油路上。于是我走过去，伸出了援手。我很清楚，和酒鬼打交道向来都是个错误。即使他们认识你、喜欢你，也总会退后两步，随即扑过来打得你满地找牙。我搭住他的腋下，搀扶他站起来。
“非常感谢你。”他礼貌地说。
女孩坐到方向盘前。“这家伙一喝醉酒，就会化身成该死的英国绅士。”她的声音像是一块不锈钢板，“谢谢你拉他起来。” “我把他抬到后座吧。”我说。
“我很抱歉。我还有个约会，要迟到了。”她踩下油门，劳斯莱斯慢慢开动，“这家伙就是一条丧家之犬。”她冷冷一笑，又说道，“也许你能给他找个家。他多少还是懂点规矩的。”
劳斯莱斯沿着入口车道驶入日落大道，向右一转开走了。就在我看着的当口儿，那个服务员回来了。我还搀着男人站在原地，这会儿，他睡得正香。
“这倒也是个法子。”我对白外套说。
“当然了。”他冷嘲热讽道，“小姑娘挺标致，何苦巴着一个酒鬼不放呢。”
“你认识他？”
“我听到那女的叫他特里，别的就一无所知了。我才来了两个礼拜。”
“把我的车开过来，好吗？”我把停车票给了他。
等他把我的奥兹车提来时，我已经开始觉得自己是在拖着一袋铅了。白外套帮我把男人抬到前座。那位顾客睁开一只眼，跟我们道了一声谢，又睡着了。
“我还是第一次见这么懂礼貌的醉鬼。”我告诉白外套。
“他们有胖有瘦，有高有矮，举止也各不相同，一个个全都是无赖。”他说，“看起来这家伙做过整容手术。”
“是的。”我给了白外套1美元小费，他谢了我。整容手术的事，他倒是说对了。我这位新朋友的右半边脸看起来很僵硬，惨白惨白的，布满了细细的伤疤。疤痕周围的皮肤极为光滑。的确做过整容手术，还是个大手术。
“你打算拿他怎么办？” “带他回家，等他清醒一点儿，告诉我他住在哪里。”
白外套朝我咧嘴一笑。“好吧，你就是个冤大头。换了是我，就把他扔进阴沟里，自己一走了之。酒鬼只会惹来很多麻烦，一点儿也不好玩。对付他们那种人，我有自己的一套理论。现如今什么都得去争去抢，必须保存体力，关键时候才能自保。”
“看得出来，你干得不错。”我说。
他一开始似乎没听明白，跟着大为光火，但此时我早已开车走远了。
当然，他有一点说对了。特里·伦诺克斯的确给我惹了不少麻烦。可话又说回来，我就是干这个的。
P1-4