陈忠实，1965年初发表散文处女作，主要从事小说创作，兼写散文。已出版《陈忠实小说自选集》三卷，《陈忠实文集》五卷。《信任》获1979年全国优秀短篇小说奖，《渭北高原，关于一个人的记忆》获1990～1991年全国报告文学奖，长篇小说《白鹿塬》获第四届矛盾文学奖（1998）。本书为他的短篇小说集《关中故事》，主要收录了《腊月和故事》、《两个朋友》、《打字机嗒嗒响》、《到老白杨树背后去》、《霞光灿烂的早晨》、《关于沙娜》、《桥》等。

这是以《白廘原》获茅盾文学奖的陈忠实的一本写关中故事的短篇小说集，写得朴素，硬朗，好看。

即使在《白鹿原》创作的准备和实际写作的六年时间里，作者仍然抑止不住生活急骤变化的冲撞，抽空寻隙写下了几个短篇小说，没有使这一段时间留下空缺。新世纪伊始，作者重新开始短篇小说的写作操练，像以往一样，且不论在艺术上做过何样谋算，而内容依然是把着现实生活运动的脉搏。这样，这些短篇小说就大致勾勒或者说记录着新时期二十余年来，作者从中国乡村一隅（关中）所把握到的社会生活变幻起伏的脉象，编这本短篇小说集。

腊月和故事

日子

舔碗

两个朋友

害羞

轱辘子客

打字机嗒嗒响

到老白杨树背后去

桥

失重

毛茸茸的酸杏儿

马罗大叔

霞光灿烂的早晨

猪的喜剧

关于沙娜

猫与鼠，也缠绵

作家和他的弟弟

一

这是北方乡村冬天里的一个平淡无奇的早晨。

麻雀在后院的树枝上吱吱啾啾吵成一片。这是冬天里惟一能够听到的鸟叫声。天天早晨都是在麻雀这种热烈的吵闹声中睁开眼睛，郭振谋老汉就感到自身这架运转了大半生的机器开始发动，毫不迟疑地从炕上坐起身来穿衣登裤。冬天里天寒地冻，田里和果园里没有什么逼紧的活路，放羊也需等到太阳出来霜花化解之后。他随着麻雀的叫声起来是一种习惯。习惯对于一个年过六十的人来说比制度比命令还难以违抗，再那么躺在炕上不仅不是享受而是别扭了。

郭振谋老汉穿着衣服系着裤带的时候，心里渐渐踊跃着一种激情，一种紧张，其实什么急事要事都没有，而那种混杂着紧张情绪的激情却逐渐充溢在整个躯体里。他不奇怪，完全能够把准这种脉象，是年气儿催的。年气儿是看不见说不清的。是期待是期盼，是结束是开始，是抖落是重新披挂？一交上农历腊月，这种年气儿就在乡村潮起了，腊月初五吃“五豆粥”，一种搀杂着五种豆子的稀饭；腊月初八吃“腊八面”，一种在大米稀饭里下进细面条也拌以炒菜的面食。每一家农户的每一口锅里舀出来的，几乎是一律的饭食。年气儿就是这样日渐一日在乡村的村巷屋院里弥漫着，把男男女女老老少少的血液蒸腾起来。郭振谋老汉准确无误地记着，这个被麻雀吵醒的黎明是腊月十九日，再过四天就是祭祀灶神的日子了。灶神是天帝委派到人间的挂不上“品”位的最小的神，却是最深入基层的神，深入到家家户户。一张木刻拓印的纸神，坐在两只大红公鸡之间，慈善的脸上最显眼的是一撮捋得顺溜的黑胡须，位置就在锅台正前方的墙壁上。灶神的职责是一年四季365天一天三顿都要观察记录每一家锅里下进去什么舀出来什么，到每年腊月二十三回到天宫向天帝述职，报告农人锅里的稀稠，天帝据此判断人间生灵的日子过得窝囊不窝囊。配贴在灶神左右两边的红纸对联的内容，是传承了不知多少年代的一成不变的“上天言好事，入地降吉祥”。郭振谋老汉瞅着已经褪色已经被烟熏得发黑的灶神画像和对联，心里就想着再有三四天时间，这位灶神爷爷就该卸任了，新的一届灶神爷爷也要赴任了。昨日他在集镇的年画地摊上买了一张新的灶神画像，还是木刻拓片古香古色的那种，对联却换了几个字：“上天报实账，人地细观察”。郭振谋老汉问卖画小贩，古人传下来的对联怎么敢胡修乱改？卖画小贩说，镇上那个专门印制灶神画像的老板说，去年全镇人均收入只有990块零几毛几分，镇长给县上报的是2000块零几毛几分。村哄镇，镇哄县，一路哄到国务院。得了奖，提了干，明年年尾儿再冒算……印刷灶神画儿的老板还说，镇长可以胡报冒算，灶神爷回天宫可不敢学镇长的样子，连该下的雨水都误了。卖画小贩说印灶神画儿的老板还说睐，这叫对症下药。郭振谋老汉听着，同时就在心里码算自己的年终总收入，其实早都码算过不知多少回了，三代六口之家，统共毛收入也就差不多8000块。人均1300多元，在村子里算个中等偏上的家庭。镇长最终报到朱镕基总理那儿的数字却是两千还零几毛几分。他打趣地对卖画儿小贩说，咱们明日搭火车上北京找朱总理，讨要那两千块的缺额去，零头就不说了。两人哈哈笑着，郭振谋老汉一手交了钱，挑了一张满意的灶神画儿和一副崭新的对联，分手时又撂出一句，咱也得对症下药……郭振谋拴紧裤带扣好纽扣，下一步就是茅房了。

老伴还懒在炕上。老伴向来是比郭振谋早起早离炕头的，无奈小孙子的学前班放寒假，每天早晨都搂着奶奶不许离开被窝，她就依着孙子的性儿多享一会儿福。老伴儿听着老汉开开后门走向后院的脚步声也不在意，早已耳熟能详早已毫不留意，不料，老汉一声惊慌失措的叫声响起：“咱的牛哩？”她一把推开孙子，裹上衣裤，奔向后院。

二  女人奔到后院时，还夹着一泡尿，也不觉得排泄的急迫了。她没有看见老汉。老汉不在后院里，也不在牛圈里。牛圈里已经没有牛了。牛槽里残留着牛舌卷舔未尽的草料。牛圈里有一堆新鲜的牛粪。没有了牛的牛圈显现出一种空前的令人腿软的空寂。女人真的双腿发软要瘫坐到地上了。她叫了一声，我的牛哇！两眼一黑就扶住圈墙的墙壁瘫软到地上。

女人的眼睛重新睁开之后，就急匆匆出了牛圈，后院的围墙已经被破开一个大豁口，足以让硕大的牛通过。我的天哪，要拆开这样大的豁口，得费不少时间哩！这墙的砖头是废砖和碎砖，是儿子从一家拆迁的破产工厂当作垃圾弄回来的。要把这些碎砖扒掉，而且不容弄出声响，得花好久时间哩，一家人却都死睡着，一任蟊贼从从容容拆墙搬砖，扭锁开门拉牛，真是睡死了哇！ 墙外是麦地。一畛麦地那头是一条田间小道，是农人施肥锄草收割麦子公用的一条窄窄的小路。麦苗上落着一层厚厚的霜花，隐隐显现着老汉郭振谋的两行新踩的脚印，牛的蹄印和偷牛贼的脚印似乎看不出来，被霜花遮掩住了，证明牛最迟是在夜半之前被偷的。女人朝茫茫的麦地望去，看见老汉从小路连接大路的拐弯处走过来，他肯定是跟踪搜寻线索去了。

女人看见，老汉站到当面的时候，额头和脸上满是汗水，蒸腾着一缕缕白色的气体，像是火炉上滚开的水壶的壶盖周边冒出的白气。这么冷的天，这么冷的天的清凛大早时分，还出这么大粒子的汗，还冒这么如壶开锅滚一样的气，可见老汉心里鼓着多大的劲，抑或是心里虚弱到啥程度了。“快把汗擦了。你心里甭吃劲儿一咱人最要紧。”女人毕竟是女人。女人毕竟比男人心软。女人最先掂出来人和牛的分量和轻重。女人也毫不含糊地掂出来自己和老汉的轻重和位置。她把自己刚刚发生的两眼发黑瘫软倒地的惨事已经搁置一旁了，真诚地关心起亲爱而又可怜的老汉了。P1-P4

我的关中

青年朋友天宝要我编一本《关中故事》的短篇小说集，并嘱要作自序。这自然不难，因为我大半生所写的长、中、短篇小说以及散文，几乎全部取材于我的家乡关中大地，而编这本以关中命名的短篇小说集，竟令我心中一动，我终于有机会把我的家园关中打上我的书的封面了。

我最早的短篇小说写于上世纪七十年代末尾，最新的一篇写于2003年初。我之所以强调写作时间，是新时期文艺复兴以来，亦即是标帜为改革开放时代以来的二十五年间，单是从内容上看，我自己似乎也才猛然发现，这些短篇小说几乎是亦步亦趋留下了生活演变的履痕，大致可以揣摸二十余年来在冲破一层一层精神和心理藩篱的历程中，中国人尤其是农民心理秩序发生过怎样的变化。

我对自己的写作也更清楚地确信一点，二十余年来我一直正面面对现实，面对乡村里发生的剧烈的或微妙的人心悸颤。我说不清是为了什么或因为什么，也滤析不清是出于个人气性或思维方式，而作品摆列下来的既成事实，显示着二十余年来我始终没有从现实生活的层面移开眼睛。

即使在《白鹿原》创作的准备和实际写作的六年时间里，我仍然抑止不住生活急骤变化的冲撞，抽空寻隙写下了几个短篇小说，没有使这一段时间留下空缺，甚以为幸，也甚以为欣慰。新世纪伊始，我重新开始短篇小说的写作操练，像以往一样，且不论在艺术上做过何样谋算，而内容依然是把着现实生活运动的脉搏。这样，这些短篇小说就大致勾勒或者说记录着新时期二十余年来，我从中国乡村一隅所把握到的社会生活变幻起伏的脉象。我也因此有了一个重新把握自己的契机，运动着的现实生活对我最具诱惑力和冲击力。换一个角度说，我对现实生活的波动最容易发生呼应，最为敏感，无法移开眼睛，也无法改易。

我曾经在不少的话题里言说过对关中这块土地的热爱和理解，用一句话或者说一个词概括我的直接感受，这就是：沉重。既是背负的沉重，更是心灵的沉重。

2004年3月13日于雍村

陈忠实