米夏埃尔与美丽的帕特丽齐相爱，却发现她是富有的工厂主之女……电视观众看到情节按照自已的猜想发展下去，兴奋异常……单位集体出游的巴士上，两个女学徒为争夺座位打的头破血流……一幕幕，真实又夸张，电视社会、权利社会众生相跃然纸上，妙趣横生。

电视观众们看到这里说不出的高兴，至少他们看起来比洛加尔斯基太太知道得多。一位电视观众对另一位说：注意，有事情要发生了!当洛加尔斯基太太第二次按门铃而里面毫无动静时，四五位其他电视观众或者两三百万其他电视观众对他们的妻子、朋友或孩子们说了：注意，有事情要发生了!

可是洛加尔斯基太太还一直没有起任何疑心。我们大家齐声狂喊：有事情发生了，洛加尔斯基太太!但她还一无所闻。洛加尔斯基太太打开了没有关好的花园的门，走向住房。门关着。毫无动静。现在一切都清楚了，洛加尔斯基太太甚至愣住了(愣住了)。

你们好，我亲爱的朋友，我很高兴，终于亲自认识你们了!

在你们身上仅有一件事情干扰着我：总以为是别人的过错。如果你们从楼梯上滚下来，或者被汽车压死了，或者丢了你们的差使，那你们得先好好看看自己。

更精确地调整图像的清晰度，揿钮大得够让你们看见的了，不是吗?你们当中有的人已经成为真正的小专家了。其他人当然还得好好练练。

对了，周末，再给一个建议：

如果看电视的时候觉得冷了，那么在感冒之前，赶快去取件暖和的夹克衫!夹克衫就在箱子里，没人把它拿走，真的。叙述

只在一旁瞅着的人，人们叫他们看白戏，所有其他人形成一个大的读者群体。

从一侧门里跑出来的是英格丽特，从另一侧门里跑出来的是盖尔达。她们是商店学徒。她们一直没有经历过谈到的小事儿。

她们在报纸上总读高年级女学生课外时间干什么事儿。有时候她们并不懂这一切。如果有人问她们，她们便这样回答：礼拜五下午四点钟，一周的工作就结束了。

礼拜五下午四点钟我们感到这样的快乐和自由。这就是所有她们能做到的。她们就像白痴一样，一再地重复着。

要当心“太多”!这看上去有点一本正经。

我们只想在一旁稍微观看一下。我们不想弄坏任何东西。我们一声不响，不干扰他人，那是当然的。有什么麻烦事儿我负责。我拍摄漂亮的衣服。如果你们勤奋，那么也许你们生日时可以得到一件新衣服。

但我首先要拉开你们的拉链。我用我张开的手直揍你们的脸，你们仰面朝天。我为你们出主意，我还回答你们的问题。迷你裙还没有过时，迷你裙和与服装颜色相配的羊毛袜一起，又时尚起来了。在你们的腰骶部我给你们每人一下子，打得你们跌跌撞撞。

亲爱的盖尔达，在您的缝补盒里还有牛皮零料吗?没有了?那就当心我踹掉您的上下门牙吧，亲爱的盖尔达。

不勤奋就没收获。可是我勤奋了也少有收获。因为你太不勤奋了。P9-10

二○○四年诺贝尔文学奖获得者、奥地利女作家耶利内克的名字，对中国读者来说已不再陌生。这位生于二十世纪四十年代的作家属于奥地利当代第三代作家群体。奥地利当代第一代作家的代表有诗人保尔·策兰、一九八二年诺贝尔文学奖得主埃利亚斯·卡内蒂(他虽然后来加入了英国籍，但习惯上仍把他列入奥地利作家)等等。二十世纪五十年代后走上文坛的第二代作家代表有彼得·汉德克、托马斯·伯恩哈德、英格勃克·巴赫曼、恩斯特·扬德尔等等。属于第三代作家的是七十年代前后走上文坛的作家，如耶利内克、米歇尔·夏朗等等。自第二代开始，当代奥地利作家在创作上的特色便是语言上的创新、对传统语言激烈的反叛。他们普遍遵循奥地利哲学家维特根斯坦的前期语言哲学，深信“语言的界限便是思想的界限”。他们虽没有否定语言是思想表达的工具，但又深感传统语言限制了他们表达思想，阻碍了他们表达反叛的意识。于是他们要创新语言、改造语言，突破、推开传统语言规范对表达思想的束缚和限制，拓宽他们思想的界限。这样，他们就必然要在创作中不断进行语言创新(从语法、标点、用词等方面)。汉德克还认为，传统语言使我们陷入了传统思维和传统思维方式的陷阱，传统语言是对人思想(思维)的折磨。这些理论，毫无疑问都极有见地。

二战后奥地利作家因反叛传统语言而造成的语言创新，是当代奥地利文学难懂的重要原因。不论汉德克、伯恩哈德、巴赫曼、扬德尔，或者维也纳具体诗诗派，甚至第一代作家策兰……都是激进的语言革新者。第三代的耶利内克也不例外。正因此，习惯于传统语言的读者往往一时会接受不了这些作家的创作。但如果细心品味，你就会发现，他们的语言创新并非毫无价值，也并非吓唬读者。

《米夏埃尔》(一九七二年)这部长篇是耶利内克的早期创作。因此，在这部作品中，虽有语言创新，还不算极反传统。但是小说开头的一万字读起来特别费劲。小说在语言上的特点是：所有的词汇全部小写；除了少量问号、惊叹号和句号，不用任何标点符号。阅读时，读者必须自己“断句”，自己在脑子里加上标点符号以便读懂(为了中国读者阅读的方便，译者加进了不少标点)；句子和句子、段落和段落之间，常有不少“跳跃”，读者必须自己在脑海中添上句子，自己去设想，以便把句与句、段与段联系起来，把“跳跃”形成的“空缺”填补起来。

译者认为，作者这样做的目的至少有两个：读她的作品必须全神贯注，不能一目十行，不加思考。因为小说中有不少地方，上下文是很难连接的，而且有不少地方，情节上是不“通”的，语言上也是不“顺”的。全神贯注的阅读必会引导读者思考作者这种语言表达背后蕴藏的思想内涵，这就达到了作者预定的目的。再者，这样的语言革新表达了作者的反叛意识。对传统语言规范的反叛体现了对传统社会规范的反叛，即用对语言传统形式的反叛表达作者对社会传统形式的反叛。作者反叛的是：社会既定的生活方式、人际关系(这部小说重点的反叛内容)、司空见惯的社会现象……

小说结构上的特点是作者把几件事情、众多人物一段段地镶拼交叉起来叙述，不采用传统的线性结构，而是采用多条线索平行的叙述结构。耶利内克自己说，她深受德国剧作家布莱希特的影响，因此她希望读者思考，不要单纯听她讲故事。读者不必去关注主人公的命运，而要思考主人公为什么会有这样的命运，主人公该如何去改变自己的命运。这部小说没有描述性的语句，非常口语化、大众化，是“对话白描”，受教育很少的普通青年都能读。正因如此，对不了解奥地利日常生活口语的译者和东方读者便有了一定的难度。但更加有难度的恐怕是小说中一些象征性的(不合常情的、怪诞的)描述。比如米夏埃尔虽已与富商之女结了婚，但他的妈妈洛加尔斯基太太有一次竟然还要为儿子上班前垫好裤裆里的尿布。再比如，办公室主任竟然在办公室里随意强暴、捆绑下级女职工，撕破她的上衣吻她的乳房；英格丽特的母亲可以随便打自己女儿耳光……这一切不现实的、夸张的、怪诞的描述究竟意味着什么，还需读者自己思考。

《米夏埃尔》否定司空见惯的社会人际关系，它为穷人的不平等地位鸣不平(如小说中的学徒英格丽特和盖尔达)，蔑视高高在上的有钱(权)人，唤醒无聊度日的为“电视”(媒体)控制的普通人……作者认为，人有了钱后(即有了权后)，思想方式、生活方式就会有所不同，就会有优越感。因此这个社会里，人人都努力追求金钱(追求权力，想当官)，都羡慕金钱(羡慕权力)。甚至连清高的知识分子也没有例外。

也因此，作者给这部小说一个“清高的”副标题：一部写给幼稚社会的青年读物，即作者认为这个人类社会是低等的，初级的——幼稚的。这个副标题又使我们联想到已故德国剧作家海纳尔·米勒的论断。他认为在无阶级的社会之前，是人类的史前时代。什么叫“史前时代”?我认为，“史前时代”就是蛮荒时代，就是野蛮时代。

余匡复

二○○四年十二月

现实总是错误地被描写，它只能如此，以致错误到每一个读到和听到的人，立刻就会发现它的虚假。它在撒谎！语言这条狗本来应该保护我，我正为此才养它，而它现在却向我咬来。

——埃尔弗里德·耶利内克