这是本体育随笔集，是专门谈论足球话题的，内容包括1994年世界杯，1998年世界杯，猜一猜本届世界杯，我的足球观，规律没商量，足球为什么是圆的，圆圆的节日等。

足球是一个热门话题，作者从1994年世界杯开始，到本世纪末亚洲杯结束全书约有60余篇，对我国足球文化作了精辟的分析和叙述。

自序

1994年世界杯

热闹与门道——备看世界杯之一

旁观者口——备看世界杯之二

输与赢——备看世界杯之三

猜一猜本届世界杯

我的球迷观

规律没商量

“立足未稳”的噩梦

向傻实在致敬! 

OK，巴西队! 

希腊队怎么了?

足球是椭圆的?

该醒一醒了

赢球的压力

三分出线与冠军相

足球的“百慕大”

南美足球的困境

韩国队的句号

俄罗斯队的哲学话题

沙特队，还行! 

重攻新议 

侃“反常”

给罗马尼亚一个祝福

合理的美国队

沉重的意大利

莫名其妙的哥伦比亚

侃“老马”

足球是踢的

巴西队的冠军相

爆冷门的保加利亚

猜一猜谁能进决赛

再论足球是踢的 

功德圆满半决赛

侃一侃真假俱乐部

世界杯上的中国队

世界杯的难题

本届杯赛无冠军

1994一1998

足球为什么是圆的

越来越椭圆的中国足球

足球的文化批评

1998年世界杯

圆圆的节日

蟾宫谁折桂

单说东欧队

中国队的位置

揭幕平平话转播

非常规比赛

车范根走麦城

阿根廷“两翼齐飞” 

说“相”

从挪威这种队说起

煮熟的鸭子也会飞

惋惜南非队

猜一猜谁能出线

“美式足球”及其他

这才是世界杯

球路相克

世界杯的特殊性

世界杯有病了

韩国人的精神

侃背后铲人

世界杯上的戚务生

你怎样理解足球

德国战车及其他

贝克汉姆的账怎么算?

侃“费厄泼赖”

侃“务去陈言”

好球队让人看什么

战车颠覆以后

中国足球路在何方

我看点球决胜负

创造历史之战

26号为什么不上? 

再侃“费厄泼赖”

祝贺法国人 

回首灯火阑珊处

1999—2000

“隋波事件”：法律真理常识上帝

从女足想到马家军

平常心

球迷的权利

足球的魅力与悬念 

评《在路上》

足协也是圆的?

何以辞其咎?

今天看什么

且看足协怎样蒙混过关

经得起和经不起

熬过来了

故事与情节

有这样的法律?

全人类的足球

足球联赛的新阶段

向土耳其学个根本

说“懒”

中国足坛的缩影

快乐的女足

女足呵女足

没有奥运的日子

回味亚洲杯

输与赢

——备看世界杯之三

足球的魅力，相当一部分来自它的输赢。

竞技体育几乎都有输赢，性质却差别很大。体操、跳水也很好看，但它的输赢取决于裁判打分，弹性大刚性小，说白了不那么“硬碰硬”。田径赛的成绩刚性比较大，但各练各的，不像球类有明显直接的对抗性。乒乓球、排球等的对抗性隔着一张网，没有“身体接触”。两队共用一块场地的，像橄榄球、曲棍球在中国还不普及，篮球应该是受人喜爱的，但这种球在中国引起的痴迷远不如美国，其原因，我觉得极而言之应是中国的篮球和美国的篮球几乎不是一种球，或者说不是一种玩法。

输与赢在人们心理上引起的刺激，和赌博的道理是一样的。所谓“碰运气”，就是结果(输赢)的不可预测性。这是第一位的，也很重要。但处在第二位的，是利益(心理倾向)相关。人们希望与自己有关的队，然后是自己喜爱的队赢。都知道中国足球队踢得“臭”，可一有比赛，还是关心，还是看，还是希望它出现一回“反常”而赢球。不过，如果是跟比如说巴基斯坦踢，即使是世界杯预选赛，那关心程度就小得多，而且赢了以后，也不兴奋，还会有人唾骂“这场球赢得真臭”!

“足球是圆的”，意思之一就是输赢很难预测，运气的因素很大。面对空门一脚踢飞，射在门柱或横梁上，神差鬼使地把球踢进自己大门，诸如此类，常常让人兴奋不已或沮丧万分。此番世界杯决赛阶段，将有不少场实力相当的队“碰运气”，到时且看谁的福分大吧。 

这意思，大概会与内行们的看法不很吻合。内行们正在以专业的姿态，从分析各队实力人手，引导球迷们对比赛结果进行种种预测。但我也注意到了，越是专业性的预测，越给自己留下种种余地，例如“最有可能捧杯的是意大利、巴西，但德国、阿根廷、哥伦比亚均不容忽视，甚至挪威、瑞士也不是不可能成为黑马”云云。

荷兰队怎么样?

我想我的任务，就是以一个半拉子球迷身份，抽冷子跟内行们开开玩笑。这至少有一样好处：足球太紧张了，看球时需要一点儿放松。

放松得好，就是潇洒了。何不潇洒看一回?

P7-8

这里是我从1992年以来所写的足球随笔。原无一定之规，无非是有编辑朋友来约，就写；没人约，就不写。今年的欧锦赛，赛事极精彩，但国内媒体并不太重视，大抵把输赢结果，当作新闻消息一报了事，我也就写得很少。不过，把这些新旧文字结集起来，虽然跳跳蹦蹦，不成系统，但时间分先后，大约也还有个顺序，且国内国外，自成映照，倒也应了一句老话：看它的过去，可以知道它的现在，看它的过去和现在，可以知道它的将来——当然只是不太久的将来。

在不太久的将来，中国足球据说面临着一件大事：“冲出亚洲，走向世界”，即2002年世界杯外围赛。对这样一件大事，这本小书能有一点儿用处吗?答：可以有一点。

这本小书始终强调我的“球迷观”：一个真正的球迷，要看的是精彩的比赛，不是球队的输赢。也可以说，把输赢看得比精彩与否更重要的，那不是球迷，是赌徒。正是这种赌徒，造成了埃斯科瓦尔遭枪杀的悲惨事件。这位倒霉的哥伦比亚后卫，在世界杯小组赛对美国的比赛中踢了一个乌龙球，最终输掉了那场一般认为本来该赢的比赛，进而导致本队未能小组出线，全队提前打道回府，那边世界杯刚进入复赛，这边，光天化日之下，人来人往的街头，埃斯科瓦尔被一名枪手直接对着后脑勺开了一枪。当然，这种事在中国绝对不会发生。刚刚结束的亚洲杯上，至关重要的半决赛，我们的5号队员先是飞身跃起将球踢进江津把守的大门，继而又“忙中有错”送给对方一个点球，但在我所看到的评论里，最“尖端”的，也就是有一篇文章认为“此人不可重用”。不过，赌徒心理还是要不得的。如果这种心理不能及时得到矫正，长此以往，比如上述5号即“范大将军”回国之日，说不定一出机场，就会迎头碰上一阵“臭鸡蛋烂西红柿”。这种事虽然说起来、听起来蛮过瘾，但我相信，没有哪一位文明的公民愿意看到它真的发生。

然而，随着“大事”的临近，我们的舆论日益表现出强烈的导向：因为日本、韩国不参加外围赛，我们的出线希望越来越显得“利好”，似乎实现“冲出亚洲走向世界”的目标指日可待。不过，在我这本小书里，从来不认为这个目标与球迷的愿望有关。在我看来，这只是一种官场套路，而且是一种“终身制”观念的延伸。即便这一回真能从世界杯外围赛出线，下一回呢?下一回日本韩国又参加外围赛了，中国出不了线了，是不是就得叫作“告别世界退回亚洲”?如其不然，也可以像咱们评职称、定级别一样，终身拥有，一百年管用，只要进过一次决赛圈，就永远赖在那个“世界”里了?

中国球迷的真正愿望，是中国足球水平的真实提高。要“走向世界”，就要提高到真正的世界水平，而不是侥幸进一回世界杯决赛圈，然后在小组赛里给人家垫一回底。当然，实现这样的目标，就需要扎扎实实的努力，和一定的时间。这两条很要命；对于中国足协的官员们来说，前一条做不到，后一条等不及。

体育运动是社会生活的一部分。无论是好的还是坏的，优越性还是弊端，凡是现实社会生活里有的，都不可避免地会在体育运动中，包括足球运动中有所反映。“官场”上有的，也会在中国足协那里有所反映。这是唯物主义的基本原理，不是我的发明。不过。我这本小书是专门谈论足球的，也仅限于谈论足球，决无任何借题发挥之处。倒是因为我明白这个基本原理，在谈论到一些怪事时，并没有特别的大惊小怪。如果您在阅读时能够联想到这一点，我想我是赞成的，而且觉得也是合情合理的。  

  2000年11月