单身的人有着情感、经济与活动上的身由，但又必须面对无人分享、分忧或孤寂的问题。不只是婚姻定义上的单身，“一个人”的状态其实每个人都会遇到，它以各种形式出现，是仍为重要的生命情境或态度。本书除了回顾历史上的隐士、孤独的人外，面对单身与个人化的社会趋势里，则探讨了一个人生活的本质、态度与自处方法，以及在爱情和婚姻之间选择“一个人”的得失。

4

From Rex

—个人终究得面对—个人的问题

郝明义

part1

在城市里in the city

lo

—个人的声音

何经泰

16

—个人在城市

康曼杰

26

A10neinNeW york

冯光远

32

如何设计—个人的

快乐或者感伤

欧阳应霁

part2

在历史中of the history

38

问世间，孤独为何物?

葛兆光

42

午后七点零七分似水成波

傅凌

48

从圣安东尼到陶渊明

张惠菁

52 

西方历史和一个人思想相关的笔记

傅凌、墨垒

56

中国历史和一个人思想相关的笔记

傅凌、墨垒

58

maps

编辑部

Part3 

在爱情与婚姻之间

Between Love and marriage

68 一个人的超连接十二则 李康莉

76 独语 柯裕棻

80 如果在冬夜，一个男人 吴滋仁

86 单身，高风险的自由刘维公

90 54Waysto Stay Single庄琬华、冼懿颖

94 猫咪 邵菲

98 夏娃的床冼懿颖

102婚姻生活中的—个人刘黎儿

106 2003．1011六个一个人的日记张惠琴、颜忠贤、深、李照兴、尹丽川、石康

114 我的窝and你的窝红胶囊、万岁少女

118 有关“—个人”的英文词汇编辑部

part4 在状态上by definition

120

独处与私密空间

124

推开红漆门一

—个人的人生面具

刘永毅

128

谁来关怀独居老人

黄源协

132

—个人的独白

蓝嘉俊

136

Tum on,Turn in，Drop out!

庄琬华

140

紫微斗数中的—个人

Part5

在阅读时About reading

142一品夫人一品书

张大春

148

一个人要读的五十本书

  独上高楼，一高处不胜寒

如果你要问我，这世间谁最孤独?说来奇怪，我最先想起来的，居然是至高无上的皇帝。你说不对呀，皇帝身边三宫六院，环肥燕瘦，皇帝手下文武成群，左呼右拥，怎么会孤独?可是别着急，我要问你，为什么很早很早的时候，他就自称“予一人”，后来又叫“寡人”?一个人高居人上，一个人乾纲独断，一个人自作主张，什么都是一个人，怎么会不是孤家寡人?“其乐也融融”常常来自亲情友情，“酌酒话家常”往往来自彼此信任。有朋自远方来不亦乐乎?身边有朋友有亲人就不会孤独。可是，皇帝放眼看去，却看不到一个可以倾诉的人，环顾周围，却看不到一个不需要提防的人，守着偌大的家当，坐在这么高的龙椅上，俯瞰着好一个花花世界，心里的紧张和警惕，怎么会不让他画地为牢?换一个现代词说，叫“自我孤独化”，他要是和大家尔汝相称，哪里会有“天威”，他要是成天嘻嘻哈哈，这皇帝不下台，那才怪呢!

如果你再问我，除了皇帝，这世间还有什么人孤独?我想，可能是天才，天才也是孤独的，好像金庸小说里的独孤求败，你想想，一个以武功傲视群雄的人，打遍天下，居然没有一个真正的对手，提剑茫然而立，环顾四周，是不是会有一种独立孤峰的悲怆和惆怅?就连超越凡人之上的神仙，也是孤独的，“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，否则，为什么总是说神仙要“思凡”呢?只有凡间才有世俗人的感情和友情，高高在上的人，不屑凡尘的人，那些觉得自己超出流辈的人，大概内心真正有一种孤独感。不然，为什么陈子昂说，“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”?

“世无英雄，遂使竖子成名”，也许，没有对手是寂寞的，“会当凌绝顶，一览众山小”，也许，高高在上并不都是好感觉。难怪人说，“高处不胜寒”。 孤独不仅是处境，更是感觉。

孤独有时候是实存的处境，但孤独更多的时候却只是一种感觉。真正最可怕的孤独不是你一个人独处，静听风声雨声打在窗户上的时候，也不是你身处逆境，觉得自己那么孤立无援的时候。那么是什么?是你身处许多许多人的中间，感觉却仿佛四周空无一人。

这是一次看画展的经验。我站在一幅画前，仿佛有窒息的感觉。这个画家画的是无数张人的脸孔，同样的神情、同样的笑容、同样的姿态，整整齐齐簇拥在你的面前，可是，你寻遍整个画面，看不到一张不同的脸。这幅仿佛将同一个人脸，叠影似地排列起来复制的油画，让我想起的是那怪异的年代。三十多年前，我这个年纪的人都记得，中国的天南地北、五湖四海、大街小巷，一片红色海洋，每一个人穿的是同样庄严威武的军装，说的是同样激情燃烧的话。你环顾四周，好像这并不是各种各样的人组成的世界，没有了“私”，只有了“公”，你像是站在镶嵌了无数多棱镜的地方，周围看上去是很多人，但每一个人都是一个人的反射，呈现出来的是一样的面孔，一样的动作。

有人在网上说，“一个人在屋顶看天，这时候，孤独是紫色的；一个人在麦道问游泳，这时候，孤独是金黄色的；一个人在树林里数叶子，这时候，孤独是绿色的；一个人在海边看浪花，这时候，孤独是蓝色的”，我觉得有五彩伴他，他还不是真正的孤独。当世界上没有不同的想法，没有不同的语言，没有不同的色彩，当你看不到五彩缤纷，听不到抑扬顿挫，当你看到的只是镜像，听到的只是回声，那时，就是周围的人再多，你依然会“寂寞”， “寂寞”就会“孤独”，而“孤独”就让人窒息。

这不必用“他人即牢笼”这样的时髦理论来解释，存在主义的那些理论，有时只是一些装饰和表示，不必太当真。记不得是谁写的了，好像诗的名字也叫《孤独》罢，大意是说，“天色暗灰，在灰色的树林中，一群乌是灰色，另一群乌还是灰色”，感觉上，这才真的是很孤独了。

今天面对一个人的问题，有比较容易的一面，也有比较麻烦的一面。

容易的一面，是因为今天的时代特质——“一个人时代”的特质。

你少了过去一个人状态下所需要顾虑的问题。没有法律问题、道德问题，没有经济上的问题，没有生活上的问题。

你可以完成太多原来一个人难以进行的事情。从电影配乐到跨越国界的企业管理，不一而足。

你可以有太多一个人的状态可选择—— 即使在所谓最不一个人状态的婚姻里。

你随时都可以不是一个人。你可以二十四小时随时走进一个便利超商，一家KTV，一家书店。你可以二十四小时随时在网络上找到一个刚刚早上八点起床的人和你聊天，甚至不止聊天。

麻烦的一面，也是因为时代的特质—— “一个人时代”的特质。

社会环境在改变；婚姻状况在改变；家庭关系在改变；面对工作伙伴的立场在改变；处理娱乐、休闲的方法在改变；面对自我与底层欲望及恐惧的思考在改变。

思想上，你难以就过去的经验有所凭借。方法上，新的问题接踵而来。

譬如：“一个人时代”如果再结合正在到来的“高龄化时代”特质，这就绝不只是区区养老院，或敬老津贴之类的概念与方法所能面对的。

幸好，和一个人相关的课题，除了一些时代特质之外，还有些不变的本质。

人生总是在一些矛盾的心理中挣扎。譬如：总是在趋近一个人状态，与远离一个人状态之间的心理拉扯。

会拉扯，是因为我们经常分不清一些事情的分际。譬如：孤独与寂寞。

孤独与寂寞，虽然都是一个人的事情，但却是两件不同的事情——只是很容易混淆。

看了许多对孤独和寂寞的定义，还是觉得蒂利希(Paul Tillich)说得最好：“语言创造了‘寂寞’这个字来表达因一个人而感到的痛苦；‘孤独’这个词来表达因一个人而感到的光荣。”(Language has created the WOrd loneliness t0 express the pain Of being alone．and the word solitude to express the gloiy Of being alone．)

如果我们能更深切地思考一些事情的定义，也许就能少一点无所适从，少一点徘徊不定。

譬如，我们就会发现：选择觉得寂寞还是孤独，原来只是个心的游戏。弘一法师说的“群居守口，独坐防心”，就是讲的这个游戏。

如果能了解这个心防游戏的本质，就可以在眼花缭乱的时代特质中找到一个安静的据点了。

  一个人总要面对一个人的问题，何况还是在一个人的时代里。

出入六合，游乎九州，独往独来，是谓独有。独有之人，是谓至贵。 

    ——《庄子·在宥》