这是一位谜一样的作家，既善于将生活艺术化，又满怀着近乎浪漫的悲剧情感；她既悲天悯人，但时时刻刻又能洞见芸芸众生之可怜可笑……只有她才能同时享受万众瞩目的喧闹和形单影只的落寞。这本身，就足以成就一段悲壮的传奇……她就是张爱玲。本书各篇，是从马克·范·道伦编辑的爱默森集中选择出来的，共分“演讲”，“生活方式”，“诗”，“人物”，“书信”五章。

译者序／1

第一章 演讲／1

一、美国的学者／1

二、人——天生是改革者／26

三、保守党／44

第二章 生活／64

一、历史／64

二、喜剧性／88

三、悲剧性／100

第三章 诗／108

一、问题／108

二、紫陀萝花／111

三、为爱牺牲一切／112

四、悲歌／114

五、日子／126

六、断片／127

第四章 人物／128

一、蒙泰恩——一个怀疑者／128

二、梭罗／152

三、卡莱尔／174

第五章 书信／181

一、寄丽蒂亚·杰克生／18l

二、寄汤麦司·卡莱尔／183

三、寄玛丽·穆地·爱默森／187

我抱着这样的希望，接受了这题目——今天这一天的演讲，不但由于惯例，而且由于我们这协会的性质，似乎限定要用这题目——“美国的学者”。一年又一年，我们到这里来读他的传记中的又一章。让我们来探究，新时代与新的事件怎样帮助说明他的性格，他的希望。

有一个寓言——是远古不知道什么年代产生的这种寓言，传下一种意想不到的智慧——说在最初，诸神把“人”分为人们，使他比较便于帮助他自己；就像把一只手分成五只手指，可以更有用处。

这古老的寓言隐藏着一条永远新鲜而崇高的教义，那就是：有一个“人”——只是部分地存在于所有的各个人里面，或是存在于某一种禀赋里；你必须观察整个的社会，才能够得到整个的人。人不是一个农民，或是教授，或是工程师，但是他是一切。人是祭司、学者、政治家、生产者、军人。在分裂的状态中——也就是说：在社会的状态中——这些职务是分给了各个人，每人指望做那共同工作中派给他的一部分，各人站在自己的岗位上。那寓言暗示着，每个人如果要掌握他自己，就必须时时由他自己的岗位回来，拥抱一切其他的劳动者。但是很不幸，这原来的单位，这力的泉源，已经分散给群众，这样精细地分了又分，零售销光了，使它泼开来成为水滴，不能再聚拢了。社会是这样一种状态，每一个人都像是从身上锯下来的一段肢体，昂然地走来走去，许多怪物——一个好手指，一个颈项，一个胃，一个肘弯，但是从来不是一个人。

于是人蜕化为一样东西，许多种东西。栽种植物的人，其实就是“人”被派遣到田野中收集食物；他很少感觉到他这任务的真正的庄严，从中得到安慰。他只看见他量谷子的箩筐，与他的货车，此外什么都看不见，于是就降为一个农民，而不是“人”在农场上。商人几乎从来不认为他的工作也有一种理想的价值，他只被他这一行手艺的常规所操纵，灵魂为金钱所奴役。牧师成了一种形式；律师成了一本法律书；机师成了一架机器；水手成了船上的一根绳子。

在这职务的分配中，学者是被指定了代表理智的。在正确的状态里，他是“思想着的人”。在腐化的状态里，当他成为社会的牺牲品的时候，他就有一种倾向，成为一个单纯的思想者，或是——比这更坏——别人的思想的应声虫。

从作为一个“思想着的人”的观点来看他，学者这职位的原理就在里面包含着。大自然用她所有的平静的或是有警觉意味的画图来诱导他；人类的过去教诲他；人类的未来邀请他。实在每一个人岂不都是一个学生?一切事物岂不都是为了学生的进益而存在的?而且，真正的学者岂不终究是惟一的真正导师?但是那古代的预言说：“一切事物都有两只柄；当心不要握错一只。”在人生里，学者往往也和人类一同犯错误，放弃了他的特权。请我们来看他在他的学校里的情形，同时参照他所受到的主要影响来估量他。

P2-3

爱默森(Ralph waldo Emerson)是19世纪文坛的巨人。他的作品不但在他的本土传诵一时，成为美国的自由传统的一部分，而且已经成为世界性的文化遗产，融人我们不自觉的思想背景中。

爱默森的作品即使在今日看来，也仍旧没有失去时效，这一点最使我们感到惊异。他有许多见解都适用于当前的政局，或是对于我们个人有切身之感。他不是单纯的激进派，更不是单纯的保守主义者；而同时他决不是一个冲淡、中庸、妥协性的人。他有强烈的爱憎，对于现社会的罪恶感到极度愤怒，但是他相信过去是未来的母亲，是未来的基础；要改造必须先了解。而他深信改造应当从个人着手。

他并不希望有信徒，因为他的目的并非领导人们走向他，而是领导人们走向他们自己，发现他们自己。每一个人都是伟大的，每一个人都应当自己思想。他不信任团体，因为在团体中，思想是一致的。如果他抱有任何主义的话，那是一种健康的个人主义，以此为基础，更进一层向上发展。

他是乐观的，然而绝对不是一个专事空想的理想主义者。他爱事实——但是必须是“纯粹的事实”。他对于法国名作家蒙泰恩的喜爱，也是因为那伟大的怀疑者代表他的个性的另一面。

他的警句极多，大都是他在日记中几十年来积蓄下来的，也有是从他的演讲辞中摘出的。他的书像珊瑚一样，在地底缓慢地形成。他自己的进展也非常迟缓，经过许多年的暗中摸索。他出身于清教徒气息极浓的家庭，先代累世都是牧师，他早年也是讲道的牧师，三十岁后方才改业，成为一个职业演说家，兼事写作。那时候的美国正在成长中，所以他的国家观念非常强烈。然而他并不是一个狭隘的“知识孤立主义者”，他主张充分吸收欧洲文化，然后忘记；古希腊与印度文化也给予他很大的影响。

他的诗名为文名所掩，但是他的诗也独创一格，造诣极高。我们读到他的情书与他追悼幼子的长诗，可以从他的私生活中看出他的为人。他对那夭折的孩子的感情，是超过了寻常的亲子之爱，由于他对于一切青年的关怀，他对于未来的信念，与无限的希望寄托在下一代身上。明白了这一层，我们可以更深地体验到他的悲恸。

爱默森在1830年生于波士顿。他早年是一个严肃的青年。他的青春与他的天才一样，都是晚熟的。他的姑母玛丽是一个不平凡的人，他很受她的影响。无疑地，她对于他的成功有很大的帮助。

他自从在哈佛大学读书的时候起，就开始写他那部著名的日记，五十年如一日。记载的大都偏于理论方面。他在1829年第一次结婚，只记了短短的一行。在1835年第二次结婚——对象是丽蒂亚·杰克生——也只记了一行。

他三十岁那年，辞去了波士顿第二礼拜堂的牧师职位，随即到欧洲旅行。他在苏格兰会见了卡莱尔。他发现了卡莱尔的天才，同时卡莱尔也发现了他的天才。这两个人个性完全相反，然而建立了悠久的友谊，在四十年间继续不断地通着信。

回国后他在各地巡行演说。这种生活是艰苦的，因为当时的旅行设备相当简陋，而且他也舍不得离开他的家庭。但是他相信这职业是有意义的，所以能够有毅力继续下去。

他的第一部书《大自然》(Nature)在1836年出版，此后陆续有著作发表。他在1847年再度赴欧的时候，他的散文集已经驰名于大西洋东西岸。

爱默森的写作生活很长。但是在晚年他尝到美国内战时期的痛苦，内战结束后不久，他就渐渐丧失了记忆力，思想也不能集中了。他在1882年逝世，有许多重要的遗作，经过整理后陆续出版。英国名作家麦修·亚诺德曾经说：在19世纪，没有任何散文比爱默森的影响更大。

本书各篇，是从马克·范·道伦(Mark Van DOren)编辑的爱默森集(The Portable Emerson)中选译出来的，共分“计划”，“生活方式”，“诗”，“人物”，“书信”五章，每章前面都有节译的“编辑者言”，以为介绍。