崖边，渭水流域的小村庄，这里是中华农耕文明的发祥区域，摇摆于400毫米等降水量线，干旱是常态。农人在这里因循节气物候，周而复始耕耘希望，定义着朴素的生存哲学。作者以二十四节气及农事活动互为经纬，用田野笔记的形式记录落谷有声，百年农业生产变迁、传统农耕人家的农事生活、乡村熟人社会的生活图景在这本时间之书中一一展开。

阎海军，知名非虚构作家、中国作家协会会员、《崖边Mook》主编、“全国爱故乡文学与文化小组”发起人之一。著有《崖边报告：乡土中国的裂变记录》《官墙里：一个人的乡村和都市》《陇中手艺》。作品曾入围“第十一届文津图书奖”，获得过第九届敦煌文艺奖、第六届甘肃黄河文学奖一等奖。《崖边报告》上榜“2015华文好书社科类十大好书”“2015凤凰非虚构十大好书”、《中外文摘》2015年度十大好书、2015南都好书榜十大好书（社科类）等。

前言
立春 漫长的过年
雨水 积肥
惊蛰 开犁
春分 种麦季
清明 菽者稼最强
谷雨 谷雨谷，种了胡麻耽搁谷
立夏 立夏高山糜
小满 锄田
芒种 繁花
夏至 艰难的斗争
小暑 六月忙，地主的小姐请下楼
大暑 夏浅耕，秋深翻
立秋 拔胡麻
处暑 拉田上场
白露 洋麦也是麦
秋分 穄青喉，黍折头
寒露 宿麦
霜降 与时间赛跑的秋收
立冬 打碾
小雪 上粮
大雪 磨面
冬至 榨油
小寒 压粉
大寒 一碗“盐煎肉”
后记

农业起源地
每一处地方，都有沟壑
，但很少流水。原来有水的
河谷，也在渐渐干涸。渭河
就在不远处，所有的沟谷都
连着渭河，所有的沟谷滋养
渭河的能力越来越弱，渭河
也在逐渐逼近断流。没有水
，也就缺了绿意。山峦多数
裸呈赤黄，也有焦红、暗黛
色。人在旱海，难有舒展。
靠天吃饭、靠地生存，每一
天的农业生活都像战斗，一
年一个周期，有时候会赢，
有时候输得颗粒无收。
这是陇山以西的大部分
地区，秦汉以来经常简称陇
西或者陇右。近现代以来，
陇西的辉煌逐渐消逝于金戈
铁马的历史烟尘，因为接近
寸草不生的荒凉，这片区域
响亮的称谓是定西、西海固
。
崖边，就在这旱海里。
翻过陇山，陕北高原有
类似的景致；跨过黄河，山
西的地貌照旧支离破碎；越
过太行山，晋冀鲁豫虽然不
再沟壑纵横，但依然缺雨少
水，一片赤黄。这大片黄土
区域，包含了黄土高原和黄
土平原。这里是中国农业起
源地，孕育了中国文明。
地球上共有三大农业起
源地——新月沃地驯化了小
麦、大麦；中国黄河流域驯
化了粟和黍，长江流域驯化
了稻；北美南美接壤地带驯
化了玉米、甘薯和马铃薯。
这三大区域都在北纬30度附
近，其实都不是地球上环境
最好的地方。显然，是最恶
劣的环境压力，催生了农业
的起源，点燃了文明之花。
崖边位于中国新石器时
代两大重要考古遗址——大
地湾和马家窑——中间位置
，东距秦安大地湾遗址98.4
公里、西距临洮马家窑遗址
96.8公里。崖边，北纬
35.12度；大地湾，北纬
35.01度；马家窑，北纬
35.31度。三地纬度相差无
几。
大地湾遗址距今8000-
4800年，遗址中采集到已
碳化的禾本科黍和十字花科
油菜籽，充分证明黍为中国
原生物种，是中国最早驯化
了它。
马家窑遗址距今5200-
4400年，遗址在最新发掘
中，发现了大量动植物遗骸
，被认为“在大麦、小麦等
农作物，牛、羊等家畜，以
及金属冶炼技术由西方传入
中国的过程中，马家窑文化
及后续的齐家文化发挥了特
殊的作用”。
以村庄为核心，半径50
公里的范围内，分属通渭、
陇西两县的史前遗址众多，
大量彩陶的花纹表现了以农
业为主的文化特色和生活印
迹。
马家窑到大地湾的广大
黄土高原，属于渭河流域，
这广阔而千旱的黄土高原正
是今天的定西和西海固。
农业诞生以来的一万年
，黄土区域一直是催生文明
的地方，曾经的城池和江山
虽已难觅踪迹，但沿着石窟
走廊，从洛阳到乌鞘岭，足
见那片黄土地上的历史荣光
何其繁盛。近现代乃至当代
视角里，中国的黄土区域都
是不发达地区。尽管华北平
原今天依然是中国的粮仓，
但黄土高原的确成了最落后
之地，每一个或大或小的城
池抽取着周边的水源，呻吟
着维系现代化。从当下切入
黄土高原的历史，人们会畅
想，中古时期、远古时期或
许黄土高原水草丰茂、良田
沃野遍布大地。实则非也。
早在20世纪60年代，何
炳棣先生根据考古材料和古
代文献相互佐证，推断出黄
土区域从来都是干旱之地的
结论。根据黄土的成因，黄
土区域的特性就是干旱。
……
我曾在乡间生活到十七
八岁才离开，按理，我是熟
知农事的人。但是，当我提
笔真正写一部关于种田的作
品时，却陷入了尴尬。比如
农具的使用、物候的把握、
作物的特性，我其实并不精
通。我幼时漫长的乡村生活
，更多只是一个劳动的配角
。重回村庄，我要找到老庄
农人，他们每个人本身就是
一部关于农事劳动的史书。
我给自己定下的目标是
一整年的每个节气都在村庄
度过。但这是比写作本身更
难的事，因为工作原因，我
无法抽身在所有的节气都去
村里。今天见到的老人，能
侃侃而谈庄稼的故事，过两
个月再去，他已经离开了人
世。
这是一次抢救性的记录
。
过去，村落缺乏识文断
字之人，村落大都没有文献
，只有活态传承的记忆。活
态传承，久远的历史无从考
证，可靠而具体的历史脉络
，多停留在百年之内。人的
记忆，在另一个百年到来时
，就会被无情地覆没。
这本书关注的时间跨度
，集中在1920-2020年的
100年内。这100年时间，
工业文明对农业社会的改造
、商业经济对熟人社会的塑
形，达到极致。其间的三代
人，分别经历了变局的开端
部、延续部、高潮部。变局
在三代人身上发生碰撞，有
文化的冲突，有文明的冲突
。变动的剧烈，微观到具体
，更显得天翻地覆。
书中的农民言行、农事
劳动、生活观念、理想信念
、忧虑担心，既浸透着农耕
文明史，又杂糅着应对变局
的局促和调适。三代人一百
年的农耕纠葛，集合在生的
希望、活的艰辛、死的悲凉
，一如黄土般沉静凄婉。

知名非虚构作家阎海军继《崖边报告》后的最新力作，以二十四节气和农耕日常互为经纬，深情回望乡土，为崖边，这个渭水流域的村庄写下一本深沉的田野笔记。
这里曾是彩陶之乡，中华农耕文明的发祥地之一，尽管干旱是常态，但不论籽实多寡，农人对待庄稼的态度一贯诚恳，作者深谙乡村生活的朴素逻辑，在对乡村物事的温润书写中，透视百年农业生产变迁、传统农耕人家的农事生活、乡村熟人社会的生活图景。

这是《崖边报告》完成
十年之后的再次书写。这部
书稿主要聚焦村庄农业生产
变迁背景下的种植结构单一
、作物多样性递减、民俗文
化衰退等问题。农业社会当
下的变迁，是工业化叠加了
信息化对古老村落的革命性
改造，属于不可逆的趋势。
大变奏之下，农人循着二十
四节气依然周而复始地进行
农耕活动，这份舒缓和从容
，怡来自落后偏僻之壤。于
此，这本书便成了一次独特
的客观记录，希望她留给历
史的面貌清晰可辨、岁久弥
新。
平生不大发宏愿，对故
乡的叙事大致有三个愿望：
《崖边报告》是其一；《崖
边农事》是其二；未来还想
有三，是为三部曲。每次抒
写间隔十年，最后的记述将
是“知天命”阶段的事了。
1980年代初出生在村里
，成长生活了近二十年离开
，离村的日子一晃又过了二
十余年。这次写作，主要依
靠的是“一边上学一边务农”
的成长岁月留下的记忆。类
似的记忆，在主流的语境中
，总被冠以“财富”。能这样
说的人，大抵是今天的确掌
握了和务农岁月的苦难等量
齐观的荣耀。对于乡村和耕
作，想说的很多，认真说起
来，又觉得无话可说，激越
和虚无冲抵，最终变得越来
越诽镇，我不想责难，也不
想娇饰，更多地想用客观冷
静来面对苦乐。苦乐其实伴
随所有的岁月和时空，以及
所有的人。浩大的时空中，
每一种存在都只是星星点点
。
意图在前言已经表明，
后记再说的话，或许是完成
写作之后的不同心境而已。
感谢北京大学出版社，
三度合作；感谢王立刚先生
和任慧女士的编辑工作，从
操作《崖边报告》到《陇中
手艺》再到这本书稿，立刚
先生一直充满信任和支持，
这本书任慧女士作为责编加
入，我们的合作也更加完美
，期待我们在未来一起做更
多好书。
本书的绝大多数图片由
我自己拍摄，黄土高原地貌
航拍及高梁、糜子图片由何
大龙先生拍摄，打碾图片由
杨进财先生拍摄，粉条图片
由张赛、李和先生拍摄。何
大龙先生是我多年的垫友，
为我开展田野调查提供了很
多帮助，杨进财、张赛、李
和是大龙的好友，在此，向
几位的无私支持表示衷心感
谢。
阎海军
2024年2月29日

“大寒到顶点，日后天渐暖。”
大寒之后，春节总会或迟或早地到来。
春节是中国人最隆重的节日，人们从腊月开始就筹备过年，带着深深的期盼。真正的过年，围绕着衣食住行，重复着繁复冗长的风土习俗，每一种沿袭，都深深地浸入乡民的灵魂。
于是，过年成了一种生活方式，成了一种记忆传承。
祭祖
陇西黄土高原的乡村，过年非常看重祭祖，人们总是赋以最隆重的仪式开展祖先崇拜。
春节祭祖，村庄不同姓氏的家族，都会整族出动，各自汇集在一起参与祭拜。比如我的家族，祭祖都在我家。父亲在兄弟之中排行最小，奶奶晚年生活在我家，所以祖宗的牌位也都在我家里。腊月三十的下午，各家人会将准备好的纸张，拿到我家制作纸钱。手头宽裕的买白纸，手头拮据的买粗麻纸。自制纸钱，必须用铁制锐器在折叠好的纸张上打制出半圆形的花纹。后来，粗麻纸不见了，大家更热衷买印刷好的冥币。
村人祭祖，仪式烦琐。大致分为请纸、坐纸、送纸三个环节。所谓“纸”，就是把做好的纸钱，分给每位逝去的人一沓，置放于饭盘中，由族中长幼次序不等的人分别端饭盘，来到巷口，将祖先的灵魂请回屋内。其间要反复跪拜。纸钱作为祖先灵魂依附的载体，有了特殊意义。祭奠过程中的请先人、送先人也被称作请纸和送纸。
坐纸有的家族进行三天，有的家族四天。坐纸期间，每日除了烧香磕头，还要奠酒奠茶、敬献餐食。每日给祖宗祭献完毕，家人才能进食。整个祭祖过程庄严神圣，好似先祖真的来了一次人间。
进入新世纪，所有乡民中，很多人在外地工作或者打工，过年也不能回家，各个家族祭祖的人数严重下降，再也见不到数十人一同参与的热闹场面。我的家族也不例外。再后来，二伯和三伯相继去世，堂兄们都要各自祭奠父亲，家族的祭祀活动变得异常烦琐。去繁就简，家族的所有祭祀都改成了腊月三十上午请进来当夜送走。
乡村的一切物事都有严格的仪轨，老一辈人的生存向来依循着仪轨。改革后的祭祀活动，依然处处彰显长幼次序：大家最先来我家请“老纸”（爷爷一辈及以上所有逝去的祖先）；之后去二伯的儿子家请“二伯”；然后去三伯的儿子家请“三伯”；“送纸”反过来：先送幼再送长。尽可能让最尊重的长者接受更多的祭奠。
我们家族依然联合起来祭祀祖宗，拥有宗族共同体意识。村中类似的同等规模的家族，因为老一辈人的去世，大宗族共同祭祖的形式大都宣告解体，变成各行其是。
早前，正月祭祖期间，村庄还流行互相“拜纸”。各姓男子互相走动、串门，进入对方家中，第一件事先给对方祖先下跪磕头，逝者为大的礼数备受尊崇。这种走动是沟通乡民情感、促进社区融合的纽带。
进入新世纪，“拜纸”习俗日渐减少。即便同族同胞，都减少了走动，更别提外姓人之间的交往。村民的日常闲暇被电视机和智能手机抢占，过年也不例外。很多人瞅着电视机，刷着小视频，一看就是大半晚上，根本懒得再去串门聊天、交流互动。
贴对联
年三十将祖先请进堂屋，敬奉妥当，才能贴对联、贴门神、贴窗花。
早前，乡民中识字的人不多，会写对联的人更少。大家备好红纸，排队在识字人家里写对联，一写就是一下午。当年的粮食或许并没有丰收，但对联必须写得丰庆圆满。尤其粮仓上必须贴“丰”字。有了对联的黄土院落，才会有过年的气氛。不论晴日，还是雪花纷飞，年三十红彤彤的对联，干涸的墨迹浸着毛笔字里寓意的喜庆吉祥，让时空透出一抹抹暖人的温馨，也让祈愿明年生活更美好的愿景坚如磐石。
P1-4