本书是2013年布克国际奖得主、美国女作家莉迪亚·戴维斯的代表作。
书中描写了这样一群人，他们是生活的旁观者、永远在路上的旅人、迷恋冷风景的瞭望员……他们平凡，却是日常生活中的魔法师，他们把每个人都在经历的单调生活过出一种神奇的力量。既有丰富的内心独白，也不乏微妙的幽默讽刺；既有对伟大文学的致敬之作，也有复原梦境的絮语。本书风格独具，表达简洁有力，力求完美再现日常生活中常见却遭忽视的哲思和诗意。

莉迪亚·戴维斯（Lydia Davis）：美国当代著名小说家、翻译家。她的短篇小说以语言精悍、结构新颖、洞察人性，在美国文学界独树一帜。2005年当选为美国艺术科学院院士，2013荣获布克国际奖，长期致力于法国经典文学的译介工作，现为纽约州立阿伯尼大学创意写作教授。

Ⅰ
关于被窃萨拉米的故事
狗毛
不断循环的故事
关于一个牌子的想法
布鲁明顿
厨子的一课
在银行
夜里醒着
在银行：2
两个戴维斯和一张地毯
偶然性（vs必然性）
关于短“a”、长“a”和中性元音的小事件
偶然性（vs必然性）2：度假时
一个朋友告诉我的故事
坏小说
你离开以后
保镖
小孩
教堂庭院
我姐姐和英女王
看牙医
给冷冻豌豆厂商的信
玉米糊
Ⅱ
两个殡仪员
我向玛丽问起她的朋友，那个抑郁之人，以及他的假期
火车的魔法
独自吃鱼
不能与不会
普歇的太太
晚餐
狗
祖母
可怕的女佣们
可翻转的故事
一个女人，30岁
我怎么知道我喜欢什么(六个版本)
亨德尔
潜意识的力量
她的地理学：亚拉巴马
葬礼
寻找丈夫的人
在画廊
低悬的太阳
着陆
电话公司的语言
马车夫和蠕虫
给营销经理的一封信
Ⅲ
最后的莫希干人
二年级作业
大师
尴尬的状况
做家务时的观察
死刑
来自送报童的一张纸条
在火车站
月亮
我的脚步
我怎么用最快的速度读完我的TLS过刊
和母亲长时间通电话时的笔记
男人
负面情绪
我很舒服，但是我可以更舒服一点
判断力
椅子
我朋友的创造
钢琴
派对
母牛
展览
给薄荷糖公司的一封信
她的地理知识：伊利诺伊
Ⅳ
厄登·冯·霍瓦特出门散步
在火车上
吸尘器问题
海豹
学习中世纪历史
我的校友
钢琴课
大房子里的小学生
句子和年轻人
莫莉，母猫：历史/发现
给基金会的信
一个数据性研究的发现
改稿：1
简短谈话（在机场的起飞休息室里）
改稿：2
行李寄存
等待起飞
工业
洛杉矶上方的天空
一个段落中的两个人物
在埃及游泳
屋子里事物的语言
洗衣妇
给酒店经理的一封信
她的生日
Ⅴ
我童年的朋友
他们可怜的狗
你好亲爱的
不感兴趣
老女人，陈鱼
在药剂师家里小住
歌
两个前学生
关于一小盒巧克力的一个小故事
飞机上坐在我身边的女人
写作
剧院中错误的“谢谢你”
公鸡
和我的小朋友坐在一起
老兵
两个斯莱戈小伙子
穿红衣服的女人
如果在婚礼上（在动物园）
金地里的掘金者
那台旧吸尘器一直在她手里坏掉
福楼拜与视角
家庭购物
本地讣闻
给美国传记协会会长的一封信
南希·布朗会来城里
博士学位
致谢
译后记

本书是美国著名短篇小说家莉迪亚·戴维斯获得曼布克国际奖后出版的又一部短篇小说力作。全书包含122篇短篇故事，其中既有内心独白式的小说、幽默讽刺小说、书信体小说，也有讲述梦境的小说。这些作品延续了戴维斯一贯的风格，行文简洁有力，表现出敏锐的观察力，展现了一种新颖独特的小说形式。在书中，读者会看到这样一群人，他们是生活的旁观者、永远在路上的旅人、迷恋冷风景的瞭望员、善于深入语言内部的探险家、离奇梦境的制造者和瞬间诗意的阐释……
他们平凡，却是日常生活中的魔法师，他们把每个人都在经历的单调生活过出一种神奇的力量。作者正是通过对日常生活的细致入微的刻画，为读者呈现出普通人内心的隐微，力求完美再现日常生活中常见却遭忽视的哲思和诗意。

不知不觉，这已经是我
译的第三本莉迪亚·戴维斯
了。从2010年最早读到她
的小说，到现在译完一千多
页她的文字，眨眼之间八年
已过。八年里，我从二十多
岁长到三字头，完成了恋爱
、结婚、带着小猫越洋定居
等“人生大事”，心态也从迷
惘不定，渐趋沉稳平和。在
某种意义上，翻译莉迪亚·
戴维斯的小说见证了我的这
段成长。
或许也可以反过来说，
我本人也见证了作家戴维斯
更长时间的成长。从最早的
《几乎没有记忆》，到之后
的《困扰种种》，到最新的
《不能与不会》，这每一本
小说集的出版间隔时间大约
是二十年，大致分别是她青
年、中年和晚年时期的作品
结集。因为花了不少时间沉
浸在这些作品里，又因为我
是按照它们出版的顺序来翻
译它们的，所以我能清晰地
看到其中的一些转变。作为
一个不惧在作品中袒露自身
的极为坦诚与真切的作家，
一位大学教师、翻译家和母
亲，这些作品又成了一个作
家、一个女人和一个职业女
性生命与心灵运动的轨迹。
在早一些时期的作品中
，“困扰”可能是一个关键词
，甚至有一本书的名字就叫
《困扰种种》。这些困扰与
青春、爱情、自我、写作的
挑战、初为人母的困惑有关
，时常被以一种卡夫卡式的
尖锐痛切的笔法写出来。那
些有关情感受挫与自我诘问
的白日梦般的文字也可以说
是卡夫卡式的。和卡夫卡的
文字一样，它们在刺痛的过
程中提供疗愈，但不免还是
带了一种灰暗的底色。
也许正是因为这种印象
，我在读到《不能与不会》
时突然感到戴维斯的世界一
下子明亮了起来。她不再像
从前那样不安与沉痛，而是
变得有趣味和轻盈起来。《
不能与不会》主题多样，其
中有一部分标注为“梦”，记
叙的是戴维斯本人和她的家
人、朋友向她讲述的梦境。
这些梦境不再是卡夫卡式的
没有出路的梦魇，似乎也不
带有任何弗洛伊德式的动机
，单纯只是一些有趣的、奇
异的、飘浮的梦境，供作者
和读者把玩。书中还有十余
篇根据福楼拜给友人的信件
改编的短故事，细心的读者
当能发现，吸引戴维斯注意
力的是福楼拜那种独一无二
的幽默感。这种幽默感在戴
维斯早期的作品中也时有体
现，在后期作品中开始越来
越突显出来。
不变的大约是为戴维斯
赢得了布克国际奖的那种清
晰的视野与思路，灵敏而锐
利的感觉与表达。詹姆斯·
伍德在《最接近生活的事物
》中说，测试文学价值的一
个极好的方法，是看一位作
家写的句子或意象，能不能
在你沿着街道行走时未经召
唤就浮现在你的脑海里。戴
维斯的作品就时常给我这样
的感觉。比如在坐火车时，
如果身边的座位有人，我就
会想到“我很舒服，但是我
可以更舒服一点”；比如在
扫地的时候，我会不自觉地
会心感叹，“在所有这些灰
尘下，地板真是非常干净的
”！这些年来，翻译莉迪亚·
戴维斯不仅成了一种训练—
—训练我努力在中文中实现
戴维斯的那种准确与灵敏—
—也成了一种交流与陪伴。
在某种意义上，翻译只是一
种更为缓慢和专注的阅读，
我很荣幸能有机会专注地去
读这样一位优秀的作家，再
将她用生命织就的痛苦与欢
乐转达给中文读者。
在译完戴维斯这本最新
小说集之际，我想首先要感
谢莉迪亚·戴维斯本人，感
谢她一直细致耐心地解答我
所有的问题。感谢出版人楚
尘对我的信任与支持，以及
对戴维斯作品一如既往的热
情。感谢本书特约编辑赵志
明的专业与细心。最后要感
谢我的伴侣柯如辉先生，作
为一个喜欢杜甫的美国人，
他是我关于语言与文学问题
最好的交流者与提问对象。
当然，本书所有的错谬之处
将由我承担责任。
吴永熹
2018年6月于纽约布鲁克
林

她像卡夫卡那样有力，
像福楼拜那样敏感，像普鲁
斯特那样划时代。
——英国《卫报》
她的作品别出心裁，文
笔精妙，难以归类。
——布克国际奖评委会
二十五年来美国作家写
出的最具革命性的短篇小说
集。
——《波士顿环球报》
这就是最好的、最具原
创性的文学能做到的事：让
我们更真切地在书本内外感
受到生活。
——《纽约时报书评》

10
两个戴维斯和一张地毯
他们都叫戴维斯，但他们并不是夫妻，也没有血缘关系。不过，他们是邻居。他们都是犹豫不决的人，又或者说，他们在某些事上能够很有决断，重要的事，或是跟工作有关的事，但对于小事却会非常犹豫不决，今天定的主意明天会改，一次又一次地改，如果头一天他们是笃定地支持一件事，第二天又会笃定地反对这件事。
在她把她的一张地毯拿出去卖之前，他们都不知道对方是这样的人。
那是一张颜色鲜艳的带花纹的羊毛地毯，颜色是红、白、黑，上面有张扬的钻石型图案和一些黑色条纹。她是在她从前住的镇上附近一家印第安商店买的，但现在她知道它并不是印第安土著的东西。它是放在她不在家住的儿子的房间里的，她对它有点烦了，因为它有点脏，四角还翘了起来，所以她决定在一次群体展卖会上把它卖掉，展卖会是要为一个慈善项目筹钱。然而，当看到它在展卖会上很受欢迎，比她想象的受欢迎得多时，当她定的10美元的价钱被一个评估师提高到了50美元时，她改变了主意，她希望不会有人把它买下来。时间在推移，虽然她身边的人都在给东西降价，她并没有降这张地毯的价，虽然人们还是很欣赏它，但是没有人要买它。
另外那个戴维斯很早就来展卖会了，他马上就被那张地毯吸引了。然而，他犹豫了，因为他觉得图案太张扬了，而且那红色、白色和黑色都相当浓重，他觉得放在他家里可能不会好看，尽管他家的装修是干净、现代的风格。他向她表达了对那张地毯的喜爱，但又说他不确定它放在他家里合不合适，他没有买下它就离开了展卖会。然而，这一天里，在没有其他人把它买走而她也不愿降价时，他却一直在想着它，傍晚，他又为了那张地毯回去了，他想看看它是不是还在那儿，然后再决定他是不是要买下它。然而，展卖会已经结束了，所有商品要么是已经卖出去了，要么是打包起来准备捐出去了，要么是收好带回家了，展卖会会场，也就是教堂办公楼门廊前宽敞的草坪已经变得空荡荡了，在傍晚的阴影下一片平整。
另一个戴维斯有些吃惊和失望，一两天后，在邮局里碰到了这一个戴维斯时，他说他对那张地毯改变了主意，问它有没有被卖掉，当她说没卖掉时，他问她他能不能把地毯带回家，看看是不是好看。
这一个戴维斯马上觉得难为情了，因为她已经决定要把那张地毯留下来、清理干净，把它在家里到处试一下，看看好不好看。但现在，当另一个戴维斯对地毯表现出了这么大的兴趣时，她不再确定她是不是应该那么做了。不管怎么样，她原来是愿意把它卖掉的，而且觉得它只值10美元。她问另一个戴维斯她能不能再花几天时间决定她愿不愿意和它告别。另一个戴维斯很理解，同意了，并让她如果决定不想留着地毯的话就告诉他。
她把它在她儿子的房间里放了一阵子，也就是它原来待的地方。她时不时会过去看一看。它看起来还是有点脏，四角还是翘起来的。她还是觉得它有点儿好看，同时又有点儿难看。然后她想到她应该把它移到她每天都能看到的地方，这样她就会更紧迫地需要决定是否应该把它留下来。她知道另一个戴维斯在等着。
她把它放在了一楼和二楼之间的楼梯平台上，她觉得它和墙上挂的画配在一起很好看。但她丈夫觉得它太艳了。她还是把它留在了那儿，每次上下楼时还是会去想着它。有一天，她相当肯定地想着，虽然她觉得地毯挺好看，但另一个戴维斯应该拥有它，或者至少试试看，因为他很喜欢它而且它放在他家里应该会更好看。但第二天，在她还没有将想法付诸实践之前，一个朋友来了她家，并特别称赞了那张地毯：这个朋友以为它是一张新地毯，而且十分漂亮。现在这一个戴维斯又在想她到底应不应该把它卖掉了。
P13-15