《人间明暗》是知名纪录片导演范俭的首部纪实文学作品。
多年来，范俭致力于纪录片的拍摄，从汶川地震后“失独”再生育家庭、武汉新冠期间普通民众的日常生活，到诗人余秀华摇摇晃晃的人生……他用无声的镜头凝视生命的兀自流动，对时代巨变下的人性、家庭的故事投入深切的关注。
范俭平视的目光，投向历史与时代洪流下普通人的命运，见证和书写了小人物的生命之重与人性闪光。历经三年写作，《人间明暗》纪录片般克制平实的语言，不仅埋入了炽烈的人间情感，更是蕴藏着一位人文纪录片导演的悲悯情怀。

一 一程生命 一程光影
时光若能逆流
“我明明把她喊答应了”
不等甘霖，只需地润
永失我爱
在江边呼唤你的名字
圆圈不圆
何谓轮回
两姊妹，两封信
杂货铺的日与夜
二 被遗忘的春天
世界突然安静下来了
被遗忘的春天
黑夜在何处终结
三 摇摇晃晃的人间
一种家庭
一种爱情
一种分手
一种友情
后记

2018年5月12日，汶川地震十周年纪念日，四川省
都江堰市郊外的宝山陵园里人头攒动，烟雾缭绕。一阵
鞭炮声忽然炸裂开来，人们用这声音呼叫着在这巨大灾
难中逝去的年幼生命的亡灵——都江堰新建小学二百多
个在地震中遇难的孩子安葬在这里。
叶红梅、祝俊生夫妇也在这人群中，他俩带着七岁
大的儿子祝叶桂川来祭奠女儿祝星雨。十年前，祝星雨
上二年级，在5月12日的地动山摇中不幸罹难。失去了
当时唯一的孩子后，夫妻俩开始漫长而艰难的重新生育
之旅。年届四十的叶红梅想要再次成为母亲，经历了两
次常人难以想象的生育长跑——像她这样的震后失独再
生育女性有五千六百多人。直到2011年5月20日，叶红
梅终于生下一个孩子，也就是祝叶桂川。
叶红梅让川川在姐姐的墓碑前放了两颗鲜红的草莓
，这是他们在家里种植的，清晨刚刚摘下。墓碑上有一
张祝星雨三寸大小的照片，她微笑着，眉宇和弟弟很像
，她的生命定格在了七岁半。我在旁边端着摄影机拍摄
这一幕。九年前我认识了他们，开始长久的拍摄和相处
，见证了他们生命当中的许多重要时刻，他们把我当兄
弟一般。
失去孩子的家长们大多互相认识，他们在墓园里打
着招呼，一些中年女人三五成群地抱在一起哭泣，叶红
梅也在其中。大部分墓碑排列在一道斜坡上，斜坡下的
过道里有些人不像是来祭奠的，他们来回踱步，神色有
点紧张地盯着家长们。叶红梅告诉我，那些人是社区工
作人员、警察，以及其他一些身份不明的人，专门在这
十周年纪念日来“关注”他们。家长们彼分发小小的菊
花，人手一枝，他们准备在斜坡上集中，一起默哀三分
钟，然后为逝去的孩子献花，用这样简单的仪式表达哀
思，以及对生死茫茫的喟叹。发菊花的一位大姐给我手
里也递了枝花，她知道我是祝家的朋友，也知道我在拍
摄。于是，每个人手里擎着一枝黄色鲜花，在一个大姐
的带领下步履缓慢地走向斜坡上的一小块空地。随着人
群的流动，突然剩下一群人在过道上面面相觑，像海水
退潮后留在沙滩上的贝壳和石块。那些人手里没有花朵
，只有手机，有的人拿出手机拍摄坡上的人们。
我也拿着花和家长们站在一起，大家几乎无声地排
成几排，面对着墓碑。墓碑上那些孩子的照片大多已经
褪色，太阳有点大，烤得人额头发烫。人群中也有好些
像川川这样的七八岁的孩子，他们是震后新生一代，站
在父母身边感受着这庄严的一幕。哀乐从一个人的手机
里流淌出来，大家低头默哀，有人在小声啜泣，鸟儿在
墓园上空盘旋着，啁啾着，似乎感受到这群人的悲伤。
此时，我和他们站在一起，被他们包裹着，强烈地感觉
到他们已不只是我的拍摄对象，他们是朋友，是和我有
情感联结的人，特别是我常拍的那几个家庭。我相信我
也不是他们眼里的“外人”，他们接纳了我，允许我和
他们站在一起。我擎着菊花，眼眶已湿润。
拍纪录片的开始，我常常作为“外人”介入他人的
生活，他们的处境、他们的观念常常与我有极大不同，
这激发了我的拍摄兴趣。汶川地震后的失独家庭，他们
当中绝大多数都希望通过重新生育让过去那个孩子“回
来”，新生命是逝去生命的“轮回”，或者，像是个替
身。这种生命观念和我对生命的理解迥异，我认为每个
生命都独一无二。但我并不想影响和改变他们，我想知
道他们究竟经历了什么，他们与我的观念差异因何而产
生。在拍摄中，我不断认知他们，这也扩大了我对世界
的认知，这是我拍纪录片的一大动机。而在不断的认知
和相处后，我与他们的距离在渐渐消弭，直到最后我们
站在一起，彼此接纳。“站在一起”很重要，做不到这
一点，我终究只是外人。
这种情形在2020年的武汉也同样发生。新冠疫情腹
地的一个小区里，蔡大姐强烈地感受到邻人的歧视和躲
避，她的丈夫潘师傅是小区物业的维修工，春节前感染
了新冠，被送去了方舱。蔡大姐和女儿虽无感染，但也
作为“密接”在隔离点待了半个月，回家后，家里也全
面消毒，但蔡大姐还是在小区感受到很多异样的目光—
—全小区都知道维修工潘师傅得了新冠，平时走得很近
的邻居都不敢靠近他家。强烈的被排斥感，以及业主群
里的议论纷纷，都让蔡大姐焦灼不堪。所以当我后来表
示要到她家里坐坐时，她感到很惊讶：“你竟然不怕我
！”她说，除了我们之外，小区里只有一个疯子不躲着
她。在那样一个特定的时空里，我和拍摄伙伴没有穿防
护服进入她家，和她聊天，听她倾诉，喝她递来的水和
牛奶。这确实有一点“疯狂”，但我认为那是我们必须
要做的，必须和你的拍摄对象站在一起，倾听她，理解
她。这种交往看上去只是为了拍摄，有功利心，但也不
尽然，拍摄结束很久后，我再次去武汉时，专门去探望
了蔡大姐一家，那时潘师傅早已康复回家，我们一起举
杯，回忆往初，曾经的焦虑、悲伤都已是过眼云烟。
人与人之间的相互温暖可以非常持久，特别是患难
中的萍水相逢。在长久的岁月里，我多次去探访我的拍
摄对象，无论是四川小城都江堰的再生育家庭，还是武
汉的

★知名纪录片导演范俭，用镜头为普通人立传，用
悲悯之心关注底层世界。陈晓卿、陆庆屹、杨潇、伊险
峰诚挚推荐！
汶川地震灾区、新冠肆虐期的武汉、舆论漩涡中的
横店村……范俭以敏锐的新闻嗅觉，第一时间赶赴时代
风暴的现场，看见人情冷暖、欢喜忧愁。
在范俭笔下，个人命运往往与社会变迁彼此交织，
每个普通人的存在，都是为历史庄严地记下真实的一页
。在长久的时间里，他尽己所能为未来终将被淡忘的一
切留下存证。
“写这本书，是用见证者的目光写下他们的故事。
和纪录片一样，都为我所经历的时代留下由普通人的乐
章构成的历史注脚。”
★本书直面每个人生命中的“不能承受之重”，见
证着一些重大历史现场里生命的来来往往。
——如何与无可避免的残缺与遗憾共处？
——人与人的信任在灾难中如何维系？
——在周遭的重压下，如何坚持自我？
灾难是催化剂，让坚固的更坚韧，脆弱的更易碎。
而令人欣慰的是，人间的温情并没有被不幸驱散和
冻结。
明明暗暗的人间，人性的光亮永远生辉。
★带有温度的文字质朴动人，如纪录片般娓娓道来
二十年如一日，范俭扛着摄像机，用平静与包容的
镜头，凭借强大的洞察力，触碰人们内心的褶皱。
与此同时，他与被拍摄者见证彼此人生的重要与灰
暗时刻，真正地和他们成为了长久的朋友。
平实的语言蕴含了惊心动魄的情感，折射出明暗悲
欢的人间。
★全书配有35幅黑白摄影作品和8幅亲摄彩照，与
文字互相辉映

因为疼痛，所以必须记录。也因为疼痛，所以
必须阅读。
——杨潇，《重走：在公路、河流和驿道上寻
找西南联大》作者
范俭以其十余年来拍摄的纪录片中人物为主线
，书写社会巨变下小人物的生死悲欢。文字平实、
朴素，有着纪录片拍摄者独有的客观与细致，平静
的叙述下隐藏着巨大的波澜。这不是一本简单的导
演手记，也不是纪录片的文字翻版，而是一本基于
大量田野调查、聚焦普通人生存境况的优秀的非虚
构作品。
——陈晓卿，《舌尖上的中国》导演
范俭有纪录片拍摄者的良好空间感，他小心翼
翼地处理了距离问题——它表面上来自于空间，实
际上更多来自于时间的距离——之后，用克制的文
字告诉我们一个残忍的真相：大多数情况下，我们
并没有足够的能力去处理人性中的依赖、爱与恐惧
。变故到来时，每个人都是孤勇者，调动自己所有
的情感和力量孤独面对一切。
——伊险峰，《张医生与王医生》作者