《后台谈话》是一本作家访谈录，也是ONE一个的主打栏目“后台谈话”的访谈精华。访谈者为80后知名作家、ONE一个原主编小饭。
本书访谈了当下创作活跃的作家二十余位，其中包括茅盾文学奖获奖作家麦家等、鲁迅文学奖获奖作家田耳、鲁敏、葛亮、韩东等，还有青年作家蔡骏、路内、那多等。本书以对话的形式、从多种角度，呈现这些作家在创作、生活等方面的状态和思索。

小饭，原名范继祖，1982年生于上海。「ONE·一个」总编辑。2004年毕业于华东师范大学哲学系。进修于上海社科院现当代文学写作硕士专业。曾获《上海文学》全国文学新人大赛短篇小说奖、《青年文学》文学新人奖等。出版作品有《不羁的天空》《毒药神童》《蚂蚁》《爱近杀》《婚前教育》等。

序 产生连接
麦家 你可以想象一个严肃的人在家中
范小青 仍然被“命运”追得屁滚尿流
鲁敏 我一直对时间深信不疑，也深表怀疑
韩东 宁愿打人一拳也不要骂人一句
葛亮 家国情怀见乎君子之道，也可见乎烟火日常
金仁顺 作家就是忍不住要说话的那些人
田耳 相对于无意义，我对有意义更为谨慎
王祥夫 文学是精神上的大汗淋漓
罗伟章 作家行使着对时间的权利
蔡骏 作家之间最好不要抱团
路内 更庞大的事物会修正人们对文学的认知
马拉 这世界上的任何一条狗都有可能登上月球
畀愚 深入往往就是迷失的开始
那多 怪物终于出现了，你的恐惧也就过去了
薛舒 不能让角色思考，而要让读者思考
顾湘 令我感到痛苦的是浪费时间
王威廉 一切历史都是未来史
赵志明 连着几天不做梦，我心里就会有点不踏实
林棹 穿过困境写作，或在写作中穿过困境
大头马 我有另一个身份——侦探
邓安庆 觉得这事儿好玩儿就成了
三三 此刻我是一块巨大而柔软的海绵
曹畅洲 小说家写作，只是让堕落更缓慢一点
哥舒意 只有偏执狂才能获得最后的胜利
王若虚 放屁亦有学问
魏思孝 文学没有过时，也没有时髦过

产生连接
二十世纪的某些年里，
一个叫作肖全的摄影师为诸
多作家留下了肖像作品，后
来这些照片以《我们这一代
》作为书名结集出版。这件
事一直让我很羡慕。我既羡
慕肖全先生，也羡慕被肖全
先生用摄影设备记录下的那
些作家。不曾想到有一天我
会用访谈的形式做了一件差
不多的事。这一次我不用羡
慕别人了。
失去过连接才意识到连
接的重要性。谈话即是连接
。
出现在这本访谈录里的
作家，大致分为四种，有名
气的，厉害的，有潜能的，
以及我熟悉的。很多作家兼
具其中两个以上。大部分作
家都是国内各大重要期刊的
常客，文学奖项的熟脸，甚
至小部分作家的名字还进过
畅销书作者榜。
在绝大部分访谈中，我
尽力让自己处于一个学习者
的身份。其次才是交流者。
成名的作者身上理应都有值
得打探的秘密。我的任务就
是打探秘密，学习技法。我
希望在和这些作家的对话里
能问出惊世骇俗的问题，对
方回答同样胆大包天。但这
不现实。
我认为大部分作家会对
自己过去的一些作品或多或
少地不满意，认为有提升的
空间，包括与我发生的这个
访谈。
去年给学生上写作课的
时候，我经常提到两本书，
一本是《昨日的世界》，一
本是《人类群星闪耀时》。
编这本访谈录也经常想到这
两本书，或者说只是想到这
两个书名。
最近经常想到一句歌词
：沉默是金。
那么，访谈是银吧。

失去过连接才意识到连接的重要性。谈话即是连接。
出现在这本访谈录里的作家，大致分为四种，有名气的，厉害的，有潜能的，以及作者熟悉的。很多作家兼具其中两个以上。大部分作家都是国内各大重要期刊的常客，文学奖项的熟脸，甚至小部分作家的名字还进过畅销书作者榜。

麦家：你可以想象一个严肃的人在家中
麦家，当代著名小说家，1964年生于浙江富阳，毕业于解放军工程技术学院无线电系和解放军艺术学院文学创作系（今中国人民解放军国防大学军事文化学院）。作品有长篇小说《解密》《暗算》《风声》《风语》《刀尖》《人生海海》等，获第七届茅盾文学奖。
小饭：麦家老师似乎深居简出，不太热衷参与国内大大小小的文学活动。是不是刻意保持专注在自己的创作上？麦家老师自我评价，在自律和时间管理上能给自己打个分吗？
麦家：确实不爱抛头露面，但不是为创作。写作无须那么专注，经年累月，足不出户。我是不想见人，尤其怕见生人。我有点轻度社恐，不享受交际和热闹——如果这是病，我不准备治它。我的日常生活极简单，就是读读，写写，健健身，十几年下来，已经定型，不要管理，已经自行在运转。这可能也是得益于简单，越简单越有惯性。
小饭：这种生活惯性或者说生活方式大约是在什么时候养成的？是在尝试各种生活方式之后主动做的权衡利弊，还是不加干预自然而然直接得到的结果？你做“理想谷”以及“麦家陪你读书”，应该有想连接年轻人/读者的意愿（在一个采访里你甚至说疫情期间理想谷没人来会“觉得痛苦”），这些对你来说是不是属于一种社交补偿？
麦家：是的，搞理想谷就是为了交朋友，尤其是年轻的朋友。因为有点社恐，不爱去陌生的环境晃悠，就自己搞一个空间，这里我是主人，像家，就放松多了。应该说，我从来都不合群，不爱交际，但搞理想谷是近十来年的事。因为这得有条件才能搞，以前没条件，只有当孤家寡人。不过现在也好不了多少，本性其实是不好改变的。而且，我现在越来越甘于孤独，做一个孤家寡人。
小饭：你在小说中会在意速度感吗？你最知名的“谍战”这一类小说的创作，和其他题材的创作对你来说在语言和叙述上有不同的节奏吗？
麦家：当然，文学叙事说到底是节奏（速度）问题，语言轻重，情节快慢，对话和叙述的比例，等等都是要考究的。我甚至在乎“版式轻重”，不许堆积大段文字，达到一定面积必须断开，让版面喘口气。我的“谍战”不过是外衣，不会去追求“谍战速度”。
小饭：在创作中，你会被“正义”诱惑吗？会让人物充分展现“邪恶”吗？在你的创作中，会考虑人物的道德感吗？
麦家：生活中已经有太多的邪恶和罪行，如果文学再不能主张正义，这生活真不值得过。生活泥沙俱下，文学就是要给生活提纯、炼丹，像推演数理公式一样，把人精神层面的某些公式挖掘出来——它不是道德，道德是没公式的。
小饭：遣词造句，精妙的比喻，知识性（尤其是专业知识，行业知识），这些在你的创作中承担多大的功能作用？对故事而言它们是不是仅仅作为“工具”而存在？
麦家：我不相信故事是独立于词句、比喻等“工具”之上的。我一直认为，搞创作（任何形式）就是竞技体育，你去看赛场上，任何比赛，输赢均在毫厘间。据说，博尔特（短跑飞人）赢在呼吸上。文章是靠一句句话呼吸的。
小饭：很多作家会在写作的过程中产生大量废稿——可能是不得不废弃的情节，可能是最好要废弃的修辞。在写一个中长篇的时候，甚至会产生1:1的废稿。你有这方面的经验吗？你是怎么处理废稿的？
麦家：我第一部长篇《解密》出版字数就二十来万字，但写的字数少说过了百万。老实说，我在“废稿”里变出了它的姊妹篇，就是《暗算》，还有十来万字变成了几个中短篇，然后大约有四五十万成了真正的废料，只有沉睡在电脑里。我信奉好作品是烂作品堆出来的，即使我的新作《人生海海》，至少也有十万字（近一半）废料，否则难以想象，一部二十三万字的东西要写五年，就是在摸索，在不断否定自己。不会否定自己的写作，要么是个大天才，要么是个“盲人”，不识货的。
小饭：有人认为太雕琢语词和节奏，会让基本的叙事疏离于创作目标。但粗糙的语言又有伤文本质地。你在创作中是怎么做的？
麦家：我想，你必须做到既不雕琢也不粗糙，作家就是来解决这些问题的。我是通过慢慢写、反复改来解决问题的；如果这样你还达不到要求，就别当作家。
小饭：你曾经说过，“小说是通过写人的世俗生活来展现人活着的状态，以及复杂的精神世界”。对你来说，就写作而言，通俗文学，纯文学，类型文学（谍战、悬疑推理），哪一种更方便地到达这个目的地？到达这个目的地这三条路上各自会有什么样的困难？
麦家：文学没有那么多门第。德里达说：文学是一种允许任何人以任何方式讲述任何事（故事）的建制。我想关键不是什么类型，而是你讲的方式、内容，得不得体，称不称心。它没有标准，标准又无处不在，这就是文学，包括艺术也如此。
小饭：你的意思是，文学没有标准，还是说，文学有其标准但不可言说或无法规定？是动态的还是多样的？（这个问题可能不好回答，主要是我感叹“得体”和“称心”的说法非常精妙，但又觉得不太好具体理解。）
麦家：恰恰