本书融会了著名批评家孙郁最新的当代作家批评与研究成果，对当代最具代表性的作家与作品进行观照、分析、探讨、发掘，论及汪曾祺、王蒙、林斤澜、张贤亮、阿城、史铁生、贾平凹、李锐、刘恒、刘庆邦、莫言、阎连科、林白、徐小斌、宁肯、李洱、格非、王家新等当代文坛知名作家。全书由二十余个专题构成，凸显问题意识，在当代社会文化的多元化语境中，通过对具体作家的讨论、对作品文本的解读，勾勒文坛今日面貌，探索审美与文脉的当下走向，追寻汉语书写的道路和前景。

孙郁，本名孙毅，曾任中国人民大学文学院院长、《北京日报》文艺周刊主编、北京鲁迅博物馆馆长，中国作家协会第九届全国委员会委员。著有《鲁迅与周作人》《新旧之变》《民国文学十五讲》等。曾获日本东北大学“藤野奖”、首届当代作家评论奖、第十二届华语文学传媒大奖“年度文学批评家”奖、第五届朱自清散文奖、第二届汪曾祺散文奖等。

1 写在前面
2 汪曾祺的语言之风
3 林斤澜片议
4 理性超越的感性困惑
5 从纯粹到杂色
6 张中行论
7 文体家的小说
8 我看《白鹿原》
9 且来读阿城
10 刘恒的隐喻
11 一个时代的文学突围
12 张承志的圣火
13 通往哲学的路
14 开启“诗与真”之门
15 古风里的贾平凹
16 王小波的遗墨
17 从《受活》到《日熄》
18 李锐和他的《囚徒》
19 玲听者
20 《北流》札记
21 在词语里流亡
22 世情与远思
23 夜行者宁肯
24 《应物兄》的叙述语态
25 两诗人
26 时间深处的文本
主要参考文献
人名索引
后记

一般来说，中国当代文
学始于1949年年末，是社
会主义时期的一种汉语书写
形态。它是现代文学的一个
延续，但格局完全不同于以
往，内蕴发生了重要的变化
。新中国初期，唯一性与纯
粹性成了一种标志，作家转
向的问题就提出来了。文学
由个性的体现变成了社会主
义文化的一部分，于是红色
文学成为主旋律，灰色的、
个人主义的作品均让位于集
体主义与社会主义精神，思
想愈发明确，精神是高蹈于
革命的舞台上的。五四时代
的奔放之情开始隐退，列宁
主义与毛泽东思想的话语方
式主宰了文坛。
有着相当写作经验的人
，意识到先前的理念已失去
效应。沈从文、茅盾、萧军
、沙汀等人已没有了旧时的
潇洒。文学被赋予了相当多
的使命，消遣与智性的表达
让位于现实的体现。文学听
从外在世界的召唤还是内心
的召唤，一时成了问题。热
爱新社会的知识分子迅速调
整思路。老舍在新人新事上
下功夫，巴金到朝鲜的前线
去找新的题材，李劫人下笔
犹豫不决，对新生活的扫描
远不及对旧日子的勾勒，不
久便终止创作。作家的路，
变得不那么容易走，仿佛蜀
道般难矣哉。
而一些了解百姓生活的
作家有另一番体验。他们的
生命就顺应在一种历史的进
程里。孙犁的小说，赵树理
的速写，王愿坚的笔记，都
是那时候精神的折射，有了
一种纯度。社会的变革，使
旧文人的思路受到限制。在
热情的青年作家眼里，这是
历史的逻辑，抗拒是不行的
。这时候我们看到了许多新
的作家，宗璞、王蒙、刘绍
棠等都在那时贡献了有热度
的作品，革命的必然性在其
文字里多少都有些表述。
那时候的小说理念是受
苏联影响的，但格式为延安
时代形成的逻辑所限定。苏
联的小说有丰厚的传统，到
后来托尔斯泰与陀思妥耶夫
斯基也被渐渐扬弃了。列宁
主义进入文坛后，只有高尔
基勉强可以算作革命文学，
19世纪之前的许多作品都成
了扫除的对象。因为社会革
命的到来涉及意识形态的变
革，文学被纳入这样的过程
中。个体生命的智性的闪烁
成了一个消极的问题，小说
的题材与表现都受到了限制
。后来出现的《青春之歌》
《林海雪原》《红旗谱》及
《海岛女民兵》《欧阳海之
歌》，乃革命理念与社会道
德要求的最高体现，文学承
载的社会使命超过了民国小
说的自我中心和写实的向度
。
但在港澳台、欧美的华
人那里，文学的生态是另一
种样式。在冷战的影子下，
文学书写有了不同于大陆的
色调。台静农、张爱玲、陈
映真、白先勇则以特别的文
笔，反映了他们的心中的政
治。只是旧文人的趣味犹在
，没有与民国的心境完全隔
绝，在质感上有了很东方的
意味。他们中的许多人表面
上是一种平静与淡雅，而精
神里的苍凉感一时也挥之不
去。在这些华人写作里，没
有政治的政治也成了作品的
灵魂。
内地（大陆）的记忆与
港澳台和海外完全不同。当
唯道德化与唯意识形态化成
了主导的时候，文学只能在
地下生存，现实的出版物则
寥寥无几。“文化大革命”时
期的文学一片萧条。除浩然
的写作外，可以阅读的小说
殊少。那些以先验为主的作
品，只是泥土气的诗意的点
燃，精神是单调寡趣的。只
是1976年后，思想渐渐解
放，遂有了《班主任》《伤
痕》《回答》《致橡树》一
类的作品。接着我们听到了
归来者的歌唱。艾青、巴金
、王蒙、汪曾祺、宗璞、张
贤亮等都有出人意料的佳作
问世。《春之声》《绿化树
〉《三生石》《受戒》等俘
虏了那么多的读者。较之于
五六十年代的文学，文人气
与精神厚度都不甚相同了。
那时候的作品为政治和
历史的责任所包围，还是一
种拨乱反正和思想出口的寻
找，人们借用小说的形式去
思考更为复杂的人生。在小
说本体层面探索的人，还不
是很多。这里值得一提的是
汪曾祺，他第一个从远离流
行色的层面去思考小说的方
式。把明清的语言和民国的
语言杂糅在一起，便有了异
样的声音在。汪曾祺的小说
平淡而有内涵，幽默与灵动
的愁思和乡土的意象交叉，
有着田园般宁静的美。他放
弃了流行了几十年的语言方
式，把士大夫的词语和民间
的调子引入小说的语境里，
味道便非同寻常了。此后一
批有潜力的作家，在文体上
呈现出一种美质，林斤澜、
阿城、高晓声都有不凡的小
说被人喜爱，一时间旧式白
话小说复活了。
实在说来，能像汪曾祺
那样思考问题的人毕竟很少
，因为大家都还不是文章家
。吸引人的视线的，还是个
性的话题，即沿着五四的路
前行。80年代是小说自觉成
长的时期，乡士的与先锋的
、古典的与道逍通的作品都
出现了。接着我们看到了域
外文学的渗透，许多作家身
上都有着他们的影子。巴别
尔、马尔克斯、尤瑟纳尔、
卡尔维诺、略萨的文本开始
吸引人们。莫言、余华、王
小波的作品中都流动着他们
的血液。那时候涌现出一批
先锋派的作家，刘索拉、徐
星、马原都有不错的作品问
世，精神的跨度已非前代人
可相提并论。几乎同时，又
有寻根文学的出现，他们在
故土里提纯意象的努力，寓
言里的不可理喻的存在，似