作家梁鸿在其生命困顿匮乏之时，重返故乡，探访梁庄生活内部的驳杂与丰沛，叙述梁庄生命个体的迁徙与流转。前后历时五年，铸就《中国在梁庄》与《出梁庄记》，关于每个人都在沦陷的故乡，关于每个流落在外的异乡人，关于早已隐没在时间长河中的温柔与哀痛。
本书是作家梁鸿继《中国在梁庄》之后集中书写离开梁庄去外地打工的父老乡亲生存状态的非虚构作品。此书由梁鸿探访10余座省市、400余位打工者，以200万字图文资料整理撰写而成，是“梁庄”范本至关重要的组成部分，是当代中国最细节的观察。

梁鸿，文学博士，中国人民大学文学院教授，致力于中国现当代文学研究。出版非虚构文学著作《出梁庄记》和《中国在梁庄》；学术著作《黄花苔与皂角树》《新启蒙话语建构》《外省笔记》《“灵光”的消逝》《作为方法的“乡愁”》等；学术随笔集《历史与我的瞬间》；短篇故事集《神圣家族》。2012年入选教育部“新世纪优秀人才支持计划”。
曾获“第十一届华语文学传媒大奖年度散文家”“2010年度《人民文学》奖”“第七届文津图书奖”“2013年度中国好书”“首届非虚构大奖·文学奖”等多个奖项；获“《南方文坛》优秀论文奖”“《当代作家评论》奖”等奖项。

第一章 梁庄
闲话
离开梁庄
第二章 西安
德仁寨
流转
抢劫
打架
小天使
人家不要咱
作假
羞耻
第三章 南阳
葬礼
房檐滴水窝窝照
算命者
传统
小海的传说
入伙
传销
第四章 内蒙古
河南校油泵
白牙
恩怨
扯秧子
相亲
第五章 北京
体面
围墙
河南村
打官司
院子里有棵树
千万富翁
保安
第六章 郑州
“机器”人
“孤独症患者”
凤凰男
狐狸精
第七章 南方
我不是深圳人
电话推销员
每扇门后面都是工厂
干事业
九岁的打工者　
归零
眼球出来了
第八章 青岛
小柱
氰化物
幽灵
2000:1的1
反抗
无名之死
四十岁的“老太婆”
这村落里最后的房屋
第九章 梁庄的春节
“老党委”
勾国臣告河神
黑女儿
后记
附录 书中主要人物　

给父亲
突然空旷了。
像深秋来临，寒意突然
侵袭你的身体，你张开眼来
，发现落叶卷地，太阳虚浮
，万物在离你远去。你站在
风中，不再感受到凉爽和流
动，你看着花朵，不再体验
到鲜艳和芬芳。一切都远了
。流动和芬芳，都飘浮在空
间之中，离你很远很远。
就这样，走着走着，你
前面的人少了。走着走着，
你前面没有人了。父亲去了
。和父亲差不多年龄的村庄
老人，也一个个走了。
从来没有意识到有一天
自己会走到前面。因为有父
亲。他是一个天然的屏障，
为你挡住那空旷，让你忘记
时间，任性嬉闹。一切都还
在热闹忙乱之中。每年春节
，大包小包，千辛万苦，犹
如逃难。于是宣称，明年决
不再回。可是，到明年，还
是回了。家，是必须要回的
。父亲在的时候，你意识不
到，他是你回家最根本的理
由。他不在了，才惶然发现
，你没有理由了。
父亲，我不知道今年春
节我如何回去，我不知道如
何在村庄行走，我找不到真
正的理由，找不到召唤我回
家的凝聚点——那个我从来
没有意识到的凝聚点。在您
走了之后，它的光芒和重量
才一点点显示出来。
已经看见了那个尽头。
一路相伴的人，丢失的丢失
，离开的离开，遗忘的遗忘
，大地空落，树木萧条。那
么多人都忘记了，消散了。
可是，父亲，我不想忘记啊
。我想记住您的脸，想记住
母亲的脸。我很害怕，我已
经忘记了母亲的脸，我不想
忘掉您的。
父亲。我不知道，在您
走之后，我会如此空旷。
死亡不再是挂在嘴边的
概念，它是一个客观事实，
没有温情，没有咏叹。就是
寂灭。生命从华丽的空想终
于回归到最朴素的形态：活
下去，是死亡。奇怪，在意
识到这点时，涌起来的竟然
不是悲伤和空虚，而是庄严
，一种肩负着某种重任的庄
严。新的人生开始了。
我亲爱的父亲，如果说
我和您之间有不同于通常父
女之情的，那就是，我们还
是亲密的合作伙伴。我庆幸
，我们曾经一起，为了梁庄
，共同跋涉，走遍大半个中
国。因为有您的指引，梁庄
的历史和现在，才鲜活而真
实地呈现出来，因为您，梁
庄才得以成为梁庄——那个
尘土飞扬的、悲欢离合的梁
庄。
而最庆幸的是，因为这
两本书，那里面的一个个场
景，把我一次次带向您，走
近您，倾听您的声音，呼吸
您的气息。
前面已无人。而儿子，
紧紧跟在我身后。我只能担
负起同样的庄严，走过一代
代人走过的路，像您一样，
挡住那永恒的空旷，让身后
的人尽情体会人间的热闹和
欢愉。
父亲。我把这两本书献
给您。我们同在梁庄。

首届非虚构写作大奖《出梁庄记》精装新版重磅出击——此次精装新版对图文进行了全面修订，增加梁鸿新序《给父亲》，并特邀陆智昌老师操刀设计，重磅出击。本书因其纪实性、文学性和社会性已成为国内非虚构文学的经典代表作。
别册《梁庄》收录了社会各界关于“梁庄”议题的经典阐释，包括《如何让乡村说出自己的声音》《出梁庄，见中国》以及作家本人关于“梁庄”议题的反思与讨论。

土耳其的当代作家帕慕
克在凝视他的城市——土耳
其的伊斯坦布尔时，他说他
的内心充满了“呼愁”（huzn
）。“呼愁”，在土耳其语中
，有宗教的含义。“呼愁”不
是某个孤独之人的忧郁，而
是数百万人共有的阴暗情绪
。用中文来翻译，“呼愁”或
可以用“忧伤”来对应。“忧
伤”，忧郁、伤感、郁结、
凝聚、怀念，与真实的事物
和情绪本身已稍有距离，有
间隔，有审视的意味。它是
一种集体情绪和某种共同氛
围，蕴藏在这个时代的每一
处废墟之中。并且，我们越
是决心清除这一废墟，“忧
伤”就越是清晰地存在于生
活在这个时代的每个人心中
。
是的，忧伤，当奔波于
大地上各个城市和城市的阴
暗角落时，当看到那一个个
人时，我的心充满忧伤，不
是因为个体孤独或疲惫而产
生的忧伤，而是因为那数千
万人共同的命运、共同的场
景和共同的凝视而产生的忧
伤。忧伤不只来自于这一场
景中所蕴含的深刻矛盾、制
度与个人、城市与乡村等等
，也来自于它逐渐成为我们
这个国度最正常的风景的一
部分，成为现代化追求中必
须的代价和牺牲。它成为一
种象征存在于我们每个人的
心灵中。我们按照这一象征
分类、区别、排除、驱逐，
并试图建构一个摒除这一切
的新的自我的堡垒。
然而，如何能够真正呈
现出“农民工”的生活，如何
能够呈现出这一生活背后所
蕴含的我们这一国度的制度
逻辑、文明冲突和性格特征
，却是一件非常困难的事情
。并非因为没有人描述过或
关注过他们，恰恰相反，而
是因为被谈论过多。大量的
新闻、图片和电视不断强化
，要么是呼天抢地的悲剧、
灰尘满面的麻木，要么是挣
到钱的幸福、满意和感恩，
还有那在中国历史中不断闪
现的“下跪”风景，仿佛这便
是他们存在形象的全部。“
农民工”，已经成为一个包
含着诸多社会问题，歧视、
不平等、对立等复杂含义的
词语，它包含着一种社会成
规和认知惯性，会阻碍我们
去理解这一词语背后更复杂
的社会结构和生命存在。
复杂性还远不止这些。
农村与城市在当代社会中的
结构性矛盾被大量地简化，
简化为传统与现代、贫穷与
富裕、愚昧与文明的冲突，
简化为一个线性的、替代的
发展，简化为一个民族的新
生和一个国度的兴起的必然
性。我们对农村、农民和传
统的想象越来越狭窄，对幸
福、新生活和现代的理解力
也越来越一元化。实际上，
在这一思维观念下，“农民
工”非但没有成为市民，没
有接受到公民教育，反而更
加“农民化”。
一个词语越被喧嚣着强
化使用，越是意义不明。与
其说它是一个社会问题，倒
不如说它是一个符号，被不
同层面、不同阶层的人拿来
说事儿。人们抱着面对“奇
观”的态度去观看，既泪流
满面、感叹万分，又事不关
己、冷漠无情，“只有轰动
，而没有真正的事件”。
我们缺乏一种真正的自
我参与进去的哀痛。“当遭
遇现代性时，我们失去了‘
哀痛’（mouming）的能力
。”印度的当代思想家亚西
斯·南地认为，“现代性的语
言是一种精于算术的语言，
我们学会了计量得和失，但
是却忘掉了怎样去缅怀和表
达我们的哀痛。”哀痛，就
是自我，就是历史和传统，
就是在面对未来时过去的影
子。
用哀痛的语言来传达忧
伤，那共同风景中每一生活
所蕴藏的点滴忧伤。哀痛和
忧伤不是为了倾诉和哭泣，
而是为了对抗遗忘。我试图
发现梁庄的哀痛，哀痛的自
我。说得更确切一些，我想
知道，我的福伯、五奶奶，
我的堂叔堂婶、堂哥堂弟和
堂侄，我的吴镇老乡，那一
家家人，一个个人，他们怎
么生活？我想细致而具体地
去观察、体验和感受他们的
所思所做。我想把他们眼睛
的每一次跳动，他们表情的
每一次变化，他们躯体的每
一次摇晃，他们呼吸的每一
次震颤，他们在城市的居住
地、工作地、日常所走过的
路和所度过的每一分一秒都
记录下来。我想让他们说，
让梁庄说。梁庄在说，那也
将意味着我们每个人都在说
。从那些新闻和画面里，我
看不到这些。我们不知道梁
庄发生了什么。
他们欢乐、大笑、热情
、自制，他们打架、示威、
反抗、忍受，他们哭泣、冷
淡、自嘲。这一切都源于那
条河流，几千年以来它一直
默默流淌。静水深流，形成
这个民族共同的哀痛，如此
地源远流长。
……
不是直接地否定和放弃
，而是努力去开掘新的、但
又不脱离自我的生存之道。
他们在努力以自己的形象去
建构一种生活方式，实际上
，也是在建构自己的文明方
式。中国的文化传统和存在
方式，显示出它巨大的容纳
力、活力及独特性。
如果过去和未来，传统
与现代，都只被作为“现在”
的附庸和符号而利用（就像
不断被拆掉的老城区、古建
筑和不断再建的仿古建筑和
仿古景点，崭新的“古代”，
让人悲怆的滑稽），那么，
我们的“当代”将被悬置在半
空中，无法对抗并生成新的
历史洪流。如此单薄而脆弱
的当代，怎么可以建构开明
、敦厚、合理的社会和人生
？
我喜欢梁庄在的感觉，
我为我能站在母亲的坟

《出梁庄记》具有“人间
”气象。众生离家，大军般
、大战般向“人间”而去，迁
徙、流散、悲欢离合，构成
了中国经验的浩大画卷。在
小说力竭的边界之外，这部
非虚构作品展现了“史诗”般
的精神品质。
——李敬泽
这两年多来，梁鸿的很
多时间花在了寻亲之旅上—
—寻找在国内其他地方务工
、生活的梁庄乡亲。《出梁
庄记》是叉一部“非虚构”上
佳之作。由于作者的着眼点
有足够强大的辐散性，并不
特意显露的人性思量、民生
关切和家国情怀便更具内在
的感染力。
——施战军
梁鸿老师将那个“隐形的
中国”带入我们的视野。《
出梁庄记》它推倒我们的傲
慢，迫使我们去正视那个有
血有肉却早已为我们熟视无
睹的城市打工人群。令人疼
痛的不是其中的残酷，而是
整个社会——甚至包括承受
者本身——在这些残酷面前
的无动于衷。
——刘瑜

闲话
2011年的夏天，穰县持续暴雨。湍水又涨了。
暴雨之中，浊浪滚滚的湍水把连接南城和北城的两座石桥冲得摇摇欲坠。有好几天时间，河水漫过石桥，河岸两边的树也终于抵挡不住洪水的力量，纷纷倒在了河中。大水过后，石桥重又露出水面，石基已经有些动摇，护栏也被冲得无影无踪。一辆农用车在过桥的时候掉了下去，车毁人亡。政府在桥边立了一个鲜红的牌子：“禁止车辆来往。”
一天早晨，人们发现，又一具尸体挂在桥边不远处那裸露的交错的树根中。尸体被捞了上来，特征如下：
男性，50—55岁，枯瘦，头发、胡须皆长至颈部，嘴巴塞满泥沙，牙齿全无，腿部溃烂。
死者被拍了照，贴在各乡镇派出所的广告栏处。很快，有人传回信儿来，那死者好像是梁庄的梁军。梁军，和我同辈，他们兄弟三个，大哥是兴，他是老二，老三已记不起名字，是一名惯偷，常年坐监狱。兄弟三人都是单身汉。他们的姐姐接到信儿，赶紧往派出所跑，看到照片，一屁股坐在地上，哭了起来。跟随而来的兴哥却沉着脸，一言不发，拨开同去的村里人，一个人先回家了。随后，派出所让他们去城里停尸处认尸，兴哥死活不去。任谁劝说，只是坐在梁庄小学他那借来的房子里，抽着纸烟，挠着花白头发，一动不动。
兴哥不去，尸体就无法确认。毕竟，他是最直系的亲属。况且，经过长期饥饿的洗礼，与人隔绝的孤独和河水的浸泡，那尸体确实具有模糊性。他们的姐姐偷偷去城里认尸，哭了一场，因为弟弟不认，也不敢擅自确认。更何况，真的确定下来，火化还要花钱。最后，民政局出资火化了尸体，以“无名尸”结案。
关于梁军如何淹死，梁庄人的说法不一。有人说是饿昏了，栽到了河里。2008年我最后一次在田埂上见到军哥时，他已经是流浪汉，靠捡垃圾为生。在和我对视的时候，他陌生的、惶恐的和躲避的眼神曾让我颇为迷惑。也许是天生愚笨，他捡到的东西并不多，也卖不到什么钱，常常是饥一顿饱一顿，有时候几个月都没人看见他，大家并不在意。也有人说，可能是去河边捞东西吃，淹死的。还有人说是晚上睡在堤岸上，被冲下去的。不一而足。
至于兴哥为什么不去认，大家的看法倒非常一致。一旦认了，军哥就要被销户。作为户主的兴哥，要遭受两重损失：第一，军哥的低保不能再向国家要了；第二，军哥的地他也不能种了，一亩地呢。现在，军哥虽然不见人影，但也没有人能证明他死亡，国家就不能随便销户，兴哥就可以名正言顺地种弟弟的地，吃弟弟的低保了。
我回梁庄的时候，军哥的尸体刚刚火化，关于这件事的闲言碎语正在村庄密密流传。梁庄人对兴哥的行为很是看不惯，有责备之意，但并没有进行过多的道德评价。是兴哥太穷了？他，和军哥在村庄都太微不足道了？抑或是他那未老先衰的花白头发，他孤苦一人的生活让梁庄人的同情大于批判？不管怎样，这仍然是本埠新闻里的重要事件。梁庄人边重复地说了多遍的观点，边摇晃着脑袋，表示着不可思议。
在村庄住了一段时间后，我发现，兴哥拒认军哥只是梁庄的小闲话，背后隐藏着一个大闲话。小闲话只是个引子，是戏剧里的丑角，是一部小说的过渡，是草蛇灰线，最后拉扯出来的才是真正的目标和指向。
建昆婶的小儿子红伟的房子就盖在梁庄新老公路的交叉口，这个交叉口是进出梁庄的主要通道。红伟前几年从深圳回来，盖了房子，又贷款买了一个货车，搞起了运输。红伟好客，村里人，或是邻村去吴镇赶集的熟人来回的时候都会到他家坐下喝会儿茶，聊聊天，说会儿闲话。也因此，以他家为中心，辐射周边几家，成了梁庄新闻传播中心。
我回村庄的时候，一群人正坐在红伟家的大门口，两个小桌子，一桌在打牌，另一桌在喝茶，七八个小孩子各自一堆儿散落在周边的沙堆旁玩耍。红伟在他那辆大货车下，叮叮当当地修补。
初看到我，大家仍然是一脸的怔忡，好一会儿，才夸张地和我打招呼。在接触到他们眼神的一瞬间，我发现，他们对我还是陌生的，就好像我不是梁庄的闺女，好像我从来不曾回来过，我从来都没有与他们的生活发生过交集。
P2-4