一扇敞开的门，一双蓝色的网球鞋，消毒剂的刺鼻气味——房间里，一个名叫安吉拉的女孩儿被捅20刀而死。
米凯拉是一家私人广播电台的记者，正在制作一档针对暴力侵害妇女的调查节目。当她发现受害者和自己同住一栋楼时，她开始对这起谋杀进行私下的个人调查。
随着调查的逐渐深入，熟悉死者的人们说出了他们眼中的安吉拉，可是每种声音都千差万别，让人迷惑。更令人担忧的是，为什么这么多妇女被强奸和杀害？为什么她们总是自愿为攻击她们的人开门？为什么她们害怕说出施暴者的名字？只有到最后，这些问题才能有答案……

达契亚·玛拉依尼（1936—），意大利最负盛名的作家之一，其作品多聚焦妇女问题，写过许多戏剧和小说，并且多次获奖。其中，《惶惑的年代》（1963）获福门托国际文学奖；《伊索丽娜》（1985）获弗雷杰内国际文学奖；《玛丽安娜的漫长人生》（1990）获坎皮耶罗文学奖及该年度意大利畅销书奖；《声音》（1994）获那不勒斯文学奖和西比拉·阿莱拉莫文学奖；《黑暗》（1999）获意大利最具权威的文学奖项——斯特雷加文学奖。2012年后，玛拉依尼多次获得诺贝尔文学奖提名。

《声音》无目录

其作品荣获那不勒斯文学奖、斯特雷加文学奖、海明威文学奖等多项国际影响力奖项，2012年后，玛拉依尼多次获得诺贝尔文学奖提名。
追问暴力的罪魁祸首，究竟是父权制社会根深蒂固的厌女症，还是人性的普遍邪恶。
书中女性的艰难处境在当下世界依旧如此普遍，我们有理由更深入地思考性别与暴力、权力与性别的复杂关系。
面对被暴力伤害的女性，女主人公米凯拉用录音机记录了熟悉死者的人们的声音，每个人眼中的安吉拉千差万别，让人迷惑。而这些不同的声音也塑造了受害者。
书中记录的受害者不止一位，也提及了大量的被害案例，每记录一次，就是为被暴力侵害的女性发声。一本在文学界引起了广泛的讨论和赞誉、具有深刻社会意义的作品。
译有全球畅销书“那不勒斯四部曲”《我的天才女友》系列等，2020年，陈英获得了第六届单向街书店年度文学翻译奖。

玛拉依尼的高超技巧是
，她不会以牺牲故事为代价
来进行思想探寻，也不会让
故事掩盖思想。
——《独立报》周日版
她的小说圆润饱满、结
构完美，她的句子如音乐般
吟唱出女人们最隐秘的感觉
和心思。
——《意大利信使报》

出机车把我送到了圣塞西莉亚路，在栅栏门前停了下来。我又回家了，但为什么我会感觉心惊肉跳呢？我想，我回来了，但好像已经认不出那道棚栏门、那个庭院，以及那栋许多窗子都开着的大楼。我如便在喉，预感有糟糕的事情等着自己，在这个散发着熟悉气息的温和的清晨，到底是什么在等着我呢？又是什么东西侵扰着我的思绪，仿佛要将它批乱并抹去？
我用目光寻找着门卫，通常在这个时候，斯特凡娜会在传达室内勤快地分拣者信件，但我既没看到她，也没看到她瘦小的丈夫乔瓦尼。我拖者行李箱走过院子，滑轮艰难地在卵石上滑动。我在院子里停了下来，看了一眼四周：花坛里的夹竹桃和天竺葵虽然蒙上了夏日的灰尘，但还都是老样子；小喷泉和之前一样，从长满苔藓的石头间流下，发出水龙头漏水般的声音；两棵高大的椴树上开满了花，生机勃勃，似乎并没有受到高温天气，以及我家周围那种阴郁气氛的影响。这两棵椴树矗立在温柔的夏风里，摇曳着枝头旺盛又芬芳的花朵。
朝向院子的那些窗子通常都是半开着的，但现在都关得紧紧的。楼梯间也很冷清，四处有一种诡异的寂静，电梯发出了一阵沉重的叹息，停在顶层——我住的那层。
我在包里摸钥匙，一股刺鼻的消毒水味迎面扑来。转过身，看到邻居的门虚掩着，我向前走了几步，用手指轻轻一推，门自己开了，很轻盈。我看到一条洒满阳光的过道，地毯上卷起的流苏，一双蓝色网球运动鞋整整齐齐地摆在门边。 我的目光又停在那双运动鞋上，在阳光照射下，那双鞋非常干净，让人很想穿上它，兴高采烈地出去散步，用脚尖跳跃，在球场上追着一颗在空中飞翔的网球跑。这双鞋为什么一动不动地躺在这里呢？为什么鞋带解开着，整齐地放置在敞开的大门前呢？这双鞋摆放得过于用心，让人联想到：主人在进屋之后，并不是很随意地脱掉鞋子，放在那里；鞋面上的鞋带也整整齐齐，在好奇的目光注视下，有一种刻意和决绝。
我听到有声音从那套公寓的深处传过来，很快看到了斯特凡娜的脸，还有她看起来有些痛苦的大眼睛。
“您还不知道吗？”
“知道什么？”
“她五天前死了，是被杀死的。”
“被杀了？”
“挨了二十刀，一阵乱捅……还没抓住凶手，真是太倒霉了！”
那声音很像个阴谋家，她目光向着高处扫去，露出眼白，让我想起德拉克洛瓦的一幅画：那是一种非常警惕的表情。好像她已经预感到灾难的降临，却找不到语言来描述。正如马尔科所说的，那是来自楼梯下小房间的光亮，“靠别人的生命滋养”。虽然如此，斯特凡娜·马里奥是个聪明又自知的女人。看着她那大而有力的手，我在想，她是不是用那双手给死者穿上了衣服。
“为什么要杀她呢？”
“没人知道，凶手好像什么都没拿……还好您没看到，简直像世界末日。人一批一批地来：警察、预审法官、法医、记者、摄影师，脏鞋子从楼梯上上下下……葬礼是前天举行的……我们已经把这里打扫干净了，现在还有几个警察在测量、取证……说是今天要把这里封起来。”
我意识到自己紧紧地握着家里的钥匙，那么用力，让我骨节生疼。
“斯特凡娜，您要进来坐坐吗？我给您煮杯咖啡？”
“不了，我得下去了，传达室没人。”
我听着她快速走下了楼梯，脚上的布鞋发出沉闷的扑通声。我打开房门，把行李箱拉了进去，空气中有股封闭的味道。我敞开百叶窗，弯下腰端详着几盆植物，它们布满灰尘、无精打采，有些发黄。它们并不缺水，斯特凡娜每天都来给它们浣水，那是我跟她说好的。但生活在空荡荡的封闭房子里，植物也很沮丧，它们不爱独处，在我的背后，它们悄声细语地倾诉着，
我坐在书桌前，眼前是一堆我不在时收到的信，拆开一封，发现一个字都看不进去：我翻来覆去地看着第一句话，看了一遍又一遍，最后只能作罢。思绪如同我曾在夏加尔的一幅画中看到的黄色驴子一样，好像想要飞离画框。关于那个被捅死的女邻居，我想，我都知道什么。其实我什么都不知道。那个被人杀死的女孩，我竟然连她姓甚名谁都不知道。
P3-5