严谨理性的科学家VS天马行空的漫画家，当他们意外成为好友，会碰撞出怎样的火花？
罗是一名热爱天文学的“火箭科学家”，本吉则是一名热爱画画的“漫画艺术家”，原本水火不容的两个人，在一次偶然拿错了对方的文件夹以后，开始互相了解，并成了最好的朋友。在彼此的陪伴与鼓励下，罗完成了自己的火箭发射，把对过世父亲的爱送到了宇宙中，而本吉也通过漫画《太空救援》中的线索，找到了自己的亲生父亲。
《宇宙的线索》讲述了艺术和科学相遇的故事，理智与浪漫在这里完美地结合，诞生出亲情、友情、勇气与真诚，让读者们意识到，真正的好朋友不仅仅是陪伴，而是教会你成长。

克里斯蒂娜·李，就读于美国斯坦福大学的天才华裔少女；她15岁时就与美国一家出版社签约，四年磨剑，于19岁推出了这本处女作。除了写作，她还喜欢公路旅行，收看情景喜剧重播，喝大量的茉莉绿茶。

《宇宙的线索》无目录

亲爱的读者：
我曾经是个害业又胆怯
的小孩，连在班上大声讲话
都不敢。我想成为一名作家
，但我很惶恐，不知道该如
何下笔。我住在美国中西部
，是那里少数的亚裔小孩。
我不愿意接受华裔美国移民
家庭的文化。我发现自己总
是在犹豫，不知道要不要完
全接受自己的身份，能不能
追求自己喜欢的事情，因为
我害怕自己不够好。
与此同时，我疯狂地爱
上了阅读。可以说，书籍改
变了我的人生。我跟随主人
公穿越时空，进行伟大的冒
险，获得了令人难以置信的
超能力，甚至在午餐时间对
抗霸凌者和怪物之类的东西
。我读过一本叫《月夜仙踪
》（Where the Mountain
Meets the Moon）的书，这
是一部受中国神话启发的奇
幻小说。主人公足智多谋、
充满爱心，正是他让我爱上
了自己的亚裔身份。我在阅
读的过程中，意识到自己和
这些故事里的孩子一样，有
许多恐惧。在他们的故事里
，他们逐渐克服了恐惧，变
得越来越勇敢，最终成为无
畏的英雄。如果他们能做到
，我相信我也能。
我创作《宇宙的线索》
一书的原因有很多。我想要
写一部异想天开的太空喜剧
作品——关于如何面对失去
，也关于家庭、天赋和探寻
。但说到底，我是想塑造一
些无所畏惧的人物和那些克
服恐惧、成就非凡的人物。
我想写一位才华横溢的女科
学家罗，她身为美籍华人，
并对此感到十分自豪。而且
罗还非常喜爱火箭科学，她
不怕探索周围的未知世界。
我还想写一位害羞的艺术家
——本吉。他崇拜漫画里的
超级英雄，却不知道自己在
现实世界中的位置。最后，
我想写的是两个孩子在逐渐
成为朋友的过程中，学会为
他们爱的人与关心的事物而
奋斗。这两个孩子将施展才
华，成为他们自己故事中的
超级英雄。
你的朋友
克里斯蒂娜·李

2022年11月美国正式上市，不到半年已入选《华盛顿邮报》儿童暑期俱乐部书单、美国青少年图书馆协会书单，并获得美国银行街年度最佳图书，一本非常有灵气、有潜力的大奖图书
斯坦福大学毕业生、天才华裔少女克里斯蒂娜·李创作的长篇儿童文学处女作，由《头号玩家》《天生罪犯》《硅谷钢铁侠》等畅销书的出版社Foundry操刀，2019年法兰克福重点推荐作品。
直击心灵的成长小说。故事采用双视角叙述手法，绝对理性VS浪漫感性，细腻的文字，有趣的情节，带着一些小小的科幻和逻辑碰撞在文中。
故事背景设定在孩子们最熟悉的学校中，两个截然不同的主角却能互相理解，并成了最好的朋友。他们的经历能够为孩子解答成长的困惑，让孩子们意识到，友谊究竟意味着什么。
每章都有一些关于宇宙的科普小知识，无形中从主视觉传达给读者。

亲爱的罗：
我是本吉·伯恩斯，在加
利福尼亚州萨克拉门托为你
现场报道。
试想一下：灾难降临，
水塔喷涌，乌云密布，暴风
席卷大地，庄稼枯萎死亡。
小镇被会读心术的外星生物
占领，月亮也消失了……
开玩笑呢，这里一切都
好，一切正常。尽量一切如
常吧。
我希望这是你在新公寓
收到的第一封信。新公寓如
何？是在十二层吗？你能看
到海湾吗？邻居有没有养一
百只可疑的猫咪，或者一千
辆鸣笛的汽车？他有没有总
骚扰你？大家都喝咖啡吗？
你有没有迷路？其实，我知
道你永远不会迷路，因为你
总是带着地图。记得把一切
都告诉我。
好吧，我有件事要坦白
。除了你已经离开之外，我
的生活一切正常。又开学了
，没有你做实验伙伴真的很
奇怪。今年的科学课肯定会
少很多乐趣，即使我现在可
能多少能学进去点。我有时
候会和吉米-卡茨出去玩，
你还记得他吗，就是咱们的
同班同学？他有时候也会来
我家，但感觉不一样了。没
有人能和我一起看漫画，你
不来偷吃红藤扭扭糖，它们
消化的速度都变慢了。那些
糖可能已经过期发霉了，也
可能没有，因为妈妈说红藤
扭扭糖是由塑料、化学物质
和人造红色素制成的，永远
不会分解，会让我长出獠牙
。但她还是无法阻止我吃糖
。
奇怪的是，一年前，我
甚至不知道你是谁。虽然我
们觉得彼此都有点奇怪，但
我总是暗自庆幸，幸亏咱们
在开学那天不小心错拿了对
方的文件夹。因为如果不是
你，我永远也不会在无意中
找到我爸爸，也不会组装出
一枚巨大的火箭。
其实这都是因为，你总
是做一些看起来不可能完成
的事情。其他人都喜欢看电
视，对代课老师或其他人做
恶作剧，但你却喜欢制造火
箭、做实验，渴望探寻太阳
系之外的世界。有时候我觉
得你就是个书呆子，但你也
是我认识的最酷的人之一，
我希望你永远不要改变。
你猜怎么着？妈妈说我
可以在10月去旧金山。我要
穿越90英里来见你，其实距
离不远，只是看起来有些远
。我希望你带我去吃美食、
逛唐人街（我发誓我要吃十
个那样的猪肉包）。我们还
会去参观那些有趣的建筑，
我可能会迷路，但没关系，
因为你会带着地图，这样就
能找到我了。
总之，到时候见啦。我
希望你喜欢我创作的这个故
事，这也是一个太空故事。
不过，这个故事里有放射性
机器人和邪恶的疯狂科学家
，还有一切我希望出现在漫
画里的东西。
回头见，
本吉
1984年9月3日
又及：抱歉我没忍住，
在信纸的角落画了个外星人
。
我从衬纸里取出了本吉
的作品，差点没拿住把它掉
到地上。
这是一本完整的漫画，
有封面和内页。我翻开漫画
，看到里面的插图，还有小
心翼翼地用墨水勾勒出来的
对话框。画面上许多人物在
城市中穿梭，宇宙飞船在银
河系中飞驰。
插图的色彩无比鲜艳，
还有许多流畅的铅笔线条。
我看着那些醒目的文字，还
有人物脸上精心刻画的表情
，毫不怀疑这就是本吉的作
品。
我翻到封面。
那是一个以火箭为背景
的人物，宇宙是耀眼的蓝色
、紫色和黑色，云朵、星尘
和恒星都用墨水细致地描绘
出来，地球是美丽的红色与
橙色。
中间的那个人，正在驾
驶着火箭……
她就是我。
我可以看到她的雀斑，
她的宇航服和我的风衣很像
，火箭冲向恒星时，像超级
英雄一样的斗篷在她身后飞
舞。我看到她的手放在火箭
的油门手柄上，她的嘴角上
挂着一抹自信的微笑。封面
上悉心地写着：
穿越银河：罗的传奇
我的脸颊因为笑得太厉
害而有些酸痛，我用手抚着
封面，激动得无法言语，一
时间竟不知道该说什么。这
太完美了。
封面上有一张便条，上
面是本吉潦草的字迹：
我一直在读别人的超级
英雄，我想是时候把我的超
级英雄画出来了。

第一章 罗
我上次看火箭发射时，才知道太空中是没有声音的。
我听着电视机发出微弱的声音，觉得好像有人在我耳旁撕扯一张纸。但我知道，对站在现场，穿着T恤、凉鞋，戴着隔音耳罩的人们来说，这声音震耳欲聋。我试着去想象在我认知范围中最吵闹的声音：比如街道拐角处自助洗衣店里的洗衣机，那家店就在爸爸最喜欢的早餐店旁；又或者邻居家的割草机，每周六早上很早就轰鸣着工作了；还有孩子们国庆节①时在街上放鞭炮引发的一系列骚乱——鞭炮声引来了一群哀叫的消防车，接着一群愤怒的母亲都聚集在其中一个孩子家的门廊周围。
但这些都比不上火箭发射的轰鸣。
我知道它特别大，有25万磅①重，184英尺②长。如果把许多个我头脚相接地排好，184英尺大约等于37个我，或者差不多是31个爸爸，因为他有6英尺高。这就像把一栋大楼扔向天空，只是火箭比我见过的最大的建筑还要大。
去年11月11日，我给自己弄了一碗可可泡芙，坐在客厅里。我看着哥伦比亚号发射升空，火光四溅、烟雾缭绕。声音大得足以让观看的人用手使劲捂住毛茸茸的耳罩，他们无比敬畏地看着哥伦比亚号（与哥伦比亚号相比，这些人小得就像蚂蚁）。我用勺子把泡软的麦片塞进嘴里，然后大声问爸爸，火箭的声音是不是大得在月球上也能听到。爸爸说不能，因为外太空是没有声音的。所以在月球上什么也听不到。 从那之后，我就知道太空里是无声的。因为太空是由巨大的虚无构成的，是真空的。但是在地球上，微小的、看不见的声音粒子会相互碰撞发出声音，然后传到人们的耳朵里，比如在杂货店里的人们，或是在忙碌的火车站里的人们。
这也很像我的新学校走廊里的那些学生。走廊很狭窄，又有很多窗户，这些学生和他们的朋友不停地碰撞着彼此，直到他们走进各自的教室里。
我透过新学校图书馆门上的窗户，看到那里有闪闪发光的书堆和吵吵闹闹的学生。这些学生我一个都不认识，他们聚集在推车上的小电视机周围观看火箭发射。我很向往太空中的那种寂静。我今天说了一天的话，主要是告诉学校的秘书，我是罗斯福中学的新生。她涂着紫红色的口红，用珠子一样的眼睛盯着我看。妈妈穿着高级房地产经纪人的夹克，紧张地嚼着薄荷味口香糖，转动着手指上的戒指。她紧紧抱住我时，我让她别担心，虽然我第一天来新学校，但不会有事的。
我现在只想坐在图书馆里，从一数到十，或从一数到一百。
今天是8月30日，距离我上次看火箭发射已经有276天了，而我的下一节课已经迟到了三分钟。
距离我最后一次和爸爸坐在一起，抱着一碗可可泡芙坐在电视机前，并决定制造一枚火箭也已经276天了。我现在满脑子都是新卧室橱柜中那个组装了一半的火箭，还有爸爸再也不会陪我一起看火箭发射了。
P1-3