战火连绵的阿富汗，死亡途径了老人的村子。作为幸存者，老人怀着复杂的心情，带着被爆炸震聋的孙子亚辛，踏上了寻找儿子的路。他要去给在矿区工作的儿子报丧。一路上，老人的内心因痛苦而挣扎，幻梦中充斥着逝去的亲人、灰尘和火焰、尖叫和泪水，这是战争给人带来的沉痛的创伤。几经周折与等待，老人终于坐上去往矿区的卡车，到达时竟发现儿子早已知晓家中噩耗，却没有立刻返家……

阿提克·拉希米，作家、电影制作人、摄影师，1962年出生于阿富汗喀布尔，已出版多部小说，其中《耐心之石》(Syngu e Sabour．Pierre depatience)荣获2008年龚古尔奖。2013年，阿提克·拉希米将这部小说改编为电影。在写小说、拍电影、举办摄影展之余，阿提克·拉希米为他的儿子写了一首歌谣，后来成为他的第一本儿童绘本，也就是这本《我和你一样！》。

《土地与尘埃(精)》无目录

阿提克·拉希米1985年流
亡法国，在这位年轻的作家
、导演笔下，一种来自阿富
汗的、崭新且独立的写作和
思考迎来了焕然的新生。他
选择用自古以来就在阿富汗
使用的达里语进行创作，并
靠笔尖证明了这种波斯语言
的独特和微妙之处。
《土地与尘埃》开辟了
一片从前无人能至的自由领
域，在那里，阿富汗是一个
传统与情感共生、暴力历史
与个人悲剧俱显的存在。
从这个角度来说，《土
地与尘埃》是一部宣泄性的
小说，因为它还应有更多的
后来者，以使阿富汗人延续
其在本族历史中的存在，但
同时，它也是一部人性和普
世的小说。
我希望法语文本尽可能
地忠实于原作者的精神，忠
实于他令人屏息的简短语句
，忠实于他不施藻饰的审美
，忠实于他文本中的不断重
复，因为重复的背后隐藏着
意志。我希望我的阿富汗灵
魂能引导我的法国手，也引
导其他人跟随我踏上这段旅
程，进入一个老人和一个孩
子隐秘的痛苦、一个民族的
痛苦之中。
感谢所有给予我陪伴的
人，阿提克·拉希米，一个
不吝信任与热情的朋友，克
里斯蒂亚娜·蒂奥利耶和皮
埃尔·博纳富，两位都是细
心而宝贵的读者，以及其他
许许多多为这本书的面世提
供帮助的人。

“为什么我没有在回家之前被弹片杀死？我犯了什么罪，被判处活着，做见证。”
本书讲述了一个震撼人心的故事。小说通过阿富汗老人与懵懂孩童的眼睛，将战火之殇真实呈现。在战争面前，人的生命仿若尘埃。人们应当记住，战争给我们留下的是什么。
阿富汗——一方迷雾般充满角力的疆域。作者用诗歌般的语言和戏剧性极强的故事携我们穿过层层迷雾去靠近真实。

“我饿了。”
你从苹果花红布包里拿出一个苹果，在你满是灰尘的衣服上擦了几把。苹果更脏了。你把它放回包里，拿出另一个稍微干净些的，递给你的孙子亚辛。他坐在旁边，头靠着你疲惫的手臂。他用脏兮兮的小手接过去，放进嘴里。他还没长门牙，所以试着用犬齿咬苹果。他干瘦、皲裂的脸颊一阵哆嗦，细长的眼睛眯成了一条缝。苹果是酸的。他的小鼻子皱起来，闻了闻。
你背对着秋阳，靠着桥栏杆坐着；这座桥，在普勒胡姆里的北面，连接着干涸的河流的两岸。从阿富汗北部通往喀布尔的公路就打这里经过。下了桥向左拐，进入从沙丘之中蜿蜒而出的土路，就能到达卡尔卡煤矿……
亚辛的呻吟声将你的思绪从那条通向矿区的路上拉回来。看，你孙子咬不动苹果。小刀放哪里了？你翻了一遍口袋，找到了。你从孙子手里拿走苹果，一切两半，再切两半，递还给他。你把刀塞进口袋底部，重新把手臂抱在胸前。
你已经很久没有嚼过烟了。嚼烟盒放哪儿了？你又开始翻口袋，找到了。你捏起一把放进嘴里，看了一眼盖子上的镜子，然后把盒子收好。你眯细的眼睛深深凹进眼眶里。时间在眼周留下它经过的印记，一些由蜿蜒的线条组成的印记，看起来就像一群盘曲在两个孔周围狩猎的饥饿的虫子……你把头上的大头巾解开，它太沉了，压得你的头几乎陷进肩膀里。那上面满是尘土，也许这就是它如此沉重的原因。它原本的颜色，被太阳或灰尘褪去，已经变得无法辨认。
把盒子放回去！想点别的，看点别的。
你把盒子塞回一个口袋，摸着灰白的胡须，抱膝坐着，盯着地上自己疲惫的影子看，它和桥柱投下的一道道竖条阴影叠在一起。
一辆门上画有红星的军用卡车穿过大桥，打断了灰尘的沉眠。沙尘四起，笼住整座桥，然后慢慢地坠下去，飘落在各个地方：苹果上，头巾上，睫毛上……你伸出手，想为亚辛的苹果遮一下。
“停！”
你的孙子尖叫起来。看吧，你的手让他没法吃苹果了。
“你更喜欢吃灰吗？”
“停！”
别管他了，顾好你自己。沙尘已经满嘴满鼻孔都是了。你远远地把嚼烟吐掉，旁边已经有了五片深绿色的水渍。你用头巾的一头掩住嘴和鼻子，瞥了一眼警卫小屋，那间黑色的破房子位于大桥的入口处，去往矿区的道路正是自那儿而始。一个小窗里飘出烟雾。你犹豫了几秒，一手攀住生锈的桥栏，一手抓起红色的包袱，站了起来，蹒跚地走向小屋。亚辛也起身跟在后面，攥着你的上衣。你走近小屋，从没有玻璃的窗口探头进去。屋内烟雾缭绕，散发出煤炭的味道和热乎乎的黏稠气息。警卫就在你之前看到的地方，靠在其中一面墙上，还在打瞌睡。也许平顶帽稍微压低了一点，别的什么都没变！都还跟刚才一样，包括他那没有血色的嘴上叼着的半截烟……
咳一声！
你的咳声甚至没传进自己耳朵里，更别说警卫员了！再咳一次；来吧，大点声！他还是一点没听见。但愿他没被煤气呛死。你开口叫他。
“小兄弟……”
“你还想从我这儿要什么，老爹？”感谢主，他说话了。他还活着，不过依然一动不动，闭着的双眼藏在帽子的阴影里……你动了动舌头，想要说什么。不要打断他！
“……你总有一天会把我逼疯的！我绝对跟你说过四十遍了：等第一辆车来，我就趴到它车轮底下，我求它把你带到矿上！你还想要什么？到现在为止你见到过车的影子吗？怎么！你还想要个证人吗？”
“我不敢冒昧，尊敬的小兄弟！我知道车没有来。但是，我就是担心，万一你不小心把我们忘了……”
P1-6