本书生动地讲述了从古希腊到当代近百位重要科学家的故事，包括他们的成长经历、科研历程、逸闻趣事等，展现了这些科学巨星人生中的磨难和荣耀、迷茫与坚持。作者以轻松的笔调和活泼的文风打破了读者心中与科学大家的距离感，让读者可以从中理解他们所以成为科学家的关键因素。

陈洁，哲学博士，北京理工大学人文与社会科学学院副教授，中国作家协会会员，中国科普作家协会会员，曾任《中华读书报》“人物”版主笔。出版有《尤里卡》《山河判断笔尖头》《亲历中国科幻》《永远是什么意思》等著作。

写在前面
泰勒斯：好的世界不需要证明
毕达哥拉斯：无法承受的伟大发现
希帕索斯：死于一个数字
墨翟：不想做教主的科学家不是好工匠
欧几里得：王者无路，求利请滚
阿基米德：羊皮书的前生今世
郑国：真正的取胜之道
维特鲁威：机缘的重要性
老普林尼：生命的意义在于正当地赴死
蔡伦：我们可能知道真相吗？
张衡：地动仪的前世今生
希帕蒂娅：信仰和怀疑
宇文恺：还是学理工科好
黄道婆：生活本身的伟大
郑和和哥伦布：此航海非彼航海
谷登堡：一个关于爱恨情仇的创业故事
哥白尼和布鲁诺：并非怯懦
血的历史：一个“常识”的诞生
培根：新工具，新思维
伽利略：界限和明智
开普勒：一百年和六千年
冯塔纳：真的能比吗？
卡尔达诺：另类的贡献
帕斯卡：没有最好，只有最合适
林奈：人规定自然？
胡克：有多少秘密正在蒙尘？
牛顿：时代的形象代言人
富兰克林：长跑冠军
库克：一个人和一块大陆
卡文迪许：最纯粹的科学怪人
班尼克：沙漠玫瑰
普里斯特利：可悲的性格和可敬的人格
瓦特：创业者和投资人的美好故事
拉瓦锡：历史的复杂性
伏特：并不真让人安慰
琴纳：快还是慢
道尔顿：幸运的疾病
高斯：贵族滋养的纯粹
戴维：人性如笋层层新
欧姆：成见伤人
法拉第：自我推销的正确方式
罗巴切夫斯基：成功、高尚或幸福
斯蒂芬孙：功力必不唐捐
莫尔斯：无心插柳柳成荫
达尔文：物种从不曾进化？
焦耳：任何坏事都可能有利
孟德尔：被美德成全的科学家
巴斯德：日常生活里的科学
法布尔：等待阔佬戈多
汤姆生：科学家的非科学需求
诺贝尔：用钱做最好的事
门捷列夫：没有确保，只有信念
爱迪生：价值的最后认定
贝尔：谁能预见未来？
柯瓦列夫斯卡娅：生就女儿身
彭加勒：珍贵的错误
特斯拉：被埋没和被铭记
齐奥尔科夫斯基：永不言弃，如此而已
居里夫人：本名玛丽
哈伯：万恶的“爱国主义”
野口英世：了解比判断更重要
爱因斯坦：被神化掩盖的世俗
魏格纳：看地球的角度
弗莱明：大自然的知音
戈达德：只因看闲书
诺特：抽象代数之母
爱丁顿：阴谋和阳谋
玻尔：哥本哈根精神
拉马努金：天才和“普通人法则”
莱特兄弟：知识和想象力
哈勃：通过他的眼睛看世界
维纳：神童问题
科里夫妇：如此神仙眷侣
约里奥-居里：浪子回头？追星典范？
鲍林：维生素C的迷信和科学
费米：领错的诺贝尔奖
图灵：一份与众不同的感情
爱多士：小写的美国
梅达沃：皮肤上的舞蹈
费恩曼：咖啡盘子的跌落
罗莎琳德：智商和情商
舒尔金：佛魔一念间
沃森：冒天下之大不韪
黛安：不能不这样
陈景润：何以成功，最后一页
萨根：允许狂想
贝尔：损害和补偿
自行车：最伟大的发明
附录：吴国盛：science辞源及其演变

嗨！写下这行文字时，
我正在想象你是谁：是一个
想长大后当科学家的孩子，
一名选学理科的中学生，一
个正为孩子升学操心的年轻
家长，抑或只是一位喜欢顺
手翻书的读者？
这本书讲述了近百位科
学家的故事，着重介绍了他
们的人生经历、观念和成就
。没有刻意分学科或国籍，
只是按时间顺序，遇到有意
思的人和事，就讲一讲。一
路讲下来，科学成就的先后
顺序和继承关系，多少体现
在目录上。或许你能因此隐
约摸到科学史的脉络，对科
学精神和科学的本质也有大
致的感悟。
如果还想更系统地了解
人类科学的发展历程，则推
荐《阿西莫夫最新科学指南
》的第一章“科学是什么”，
那是最明快的科学简史，也
准确说清了科学的本质和内
涵，书末还附录了吴国盛老
师的文章，介绍science这
个词的历史和内涵，以及对
科学精神的解读。阿西莫夫
和吴老师的书都是非常值得
延展阅读的。如果暂时没时
间或看不懂，不妨记在你的
书单里，到大学的图书馆里
读。
至于我，之所以想写这
本书，是发现很多人对于科
学和科学家，实在有太多的
误解。
有时候，我们太抬举科
学，仿佛它自带神圣光环。
我们使用“科学”一词时，常
常把它当作“正确”的代名词
。我们说，这不科学，意思
是，这不对。其实，科学本
来就是一直犯错和纠错的过
程，是我们错误理解了科学
，也滥用了这个词。科学的
本质绝不是“这是正确答案”
（像权威认证一样的“科学
认证”），而是一种思维方
式和探求真相的手段。
有时候，我们对科学又
过于轻慢，以为人类进步就
理所当然拥有科学，每个文
明都必然有一座科学的殿堂
。其实不然。巫术、神话、
语言、技术、伦理，这些是
每个文明都会有的元素，科
学却不是。科学是个别文明
特有的产物，它的出现很特
殊甚至是反常的。因为科学
产生所需要的基础——我们
称其为科学思维和科学精神
——很特殊甚至反常，并非
所有文明都天然拥有，更别
说成为主流。
那些被我们统归于“科学
家”行列的人，有些其实并
不是严格意义上的科学家。
他们有的是尖端技术人员，
有的本质上则是哲学家或术
士——对，相当迷信的炼金
术士——只不过顺带做了些
科学探索工作而已。
事实上，穿越到过去，
很多大名鼎鼎的人物，如果
被你尊称为“科学家”，他会
莫名其妙，甚至大为光火，
瞪着眼骂你：你才是科学家
，你全家都是科学家！他们
中的很多人，根本不知道“
科学家”是什么东西，有的
则认为这是一个贬低和羞辱
他的头衔。他们往往只肯承
认自己是（自然）哲学家、
虔诚教徒，或者干脆，是一
个“人”，就是他自己，不接
受别的任何标签。为什么会
这样？
你或许也思考过，科学
和迷信不是反义词吗？为什
么那么多诺贝尔奖获得者有
宗教信仰？为什么黑暗的中
世纪宗教却孕育出了现代科
学？如果有此疑问，祝贺你
，说明你已经开始感到惊异
，启动了好奇心和求知欲，
开始提问和质疑，这些正是
科学的基础和起源。接下来
，请开始思考和找寻答案吧
。
一百多年前的新文化运
动，提出中国需要引进德先
生和赛先生。既然是引进，
便是中国自身原本缺乏。德
先生是democracy，今译为
“民主”，赛先生则是science
，被日本人翻译成“科学”。
很多人都认为，这不是一个
恰当的翻译用词，正如law
译成“ 法律”就是个糟糕的
翻译用词。为什么这么说？
这和各自的文化系统有
关，无法在一个文化中找到
最恰当、最合适、唯一的词
语来对应另一个文化系统中
的词。这一观点也是一家之
言，还需大家深入思考。
所有这些为什么，在你
探寻答案的过程中，本书也
许可以提供一些素材和启发
。
那么，废话少说，让我
们开始讲故事吧……

本书故事按照时间轴排列，展现了科学发展史的脉络和线索；行文聚焦科学家生平、成就及科学史上著名的公案，弘扬科学精神、提倡科学思维。对于青少年来说，科学家们或坚韧或执着的人生经历，或艰难或精彩的科研历程，让他们对科学是什么、科学史是什么、科学家在做什么等问题消除神秘、正本清源、实事求是。同时能起到引领、参考和激励的作用，引领他们的人生选择和科学观、价值观的树立。这些大名鼎鼎、如雷贯耳的科学家，也有作为普通人的一面，爱因斯坦有升学的烦恼，爱迪生有生计之忧……这些势必会引起青少年读者浓厚的兴趣。

泰勒斯
好的世界不需要证明
大家对以下场景大概都不陌生：小孩子正兴致勃勃沉浸于某事，突然被大人打断：整天弄这没用的做什么，考试能给你加分？能让你上大学？给你个好工作？
这个“某事”，可以是看课外书、琢磨一个严肃的宇宙人生问题、做家务，也可以是和朋友闲聊，或者单纯地看动漫和玩乐。
说实在的，老师家长批评得不算错，很多事确实“没用”，还会耽误肯定“有用”的高考、工作和赚钱。
所以早在两三千年前，人们也这样理直气壮地质疑和否定泰勒斯（Thales，约前624-前547），你干的那些玩意儿有什么用？
泰勒斯何许人也？每个学习西方哲学史的学生，翻开书遇到的第一个人就是他。没错，他的历史身份是“古希腊第一位哲学家”。从他开始，直到中世纪基督教哲学的发展，整个西方哲学界都被他思考的一个问题所控制：世界的本原是什么？而他给出的答案是：水。万物源于水。
他晚年广招门徒，创建了古希腊第一个哲学学派，以他出生和生活的港口城市命名，被称为米利都学派（也称伊奥尼亚学派）。这个学派培养的学生里，后来有两个人留名史册，阿那克西曼德和阿那克西美尼，他们正是西方哲学史必说的第二个和第三个人。还有一个思想史和科学史绕不开的大佬级人物——毕达哥拉斯，据说他早年也拜访和求教过泰勒斯。
看到这里，你或许会问，这本书不是写科学家的吗？怎么说来说去都是哲学家？
没办法呀，人类早期的知识大家族还没分家，既没有“科学”也没有“科学家”，所有的财产都算成老祖宗“哲学”的。所以我们今天才说，泰勒斯是有名字记载的第一个自然哲学家。
泰勒斯的成就主要集中在数学和天文学。他测定一年为365天，估算过太阳和月亮的直径，其中太阳直径约为日道的1/720，这个结果与当今所测定的结果非常接近。他正确解释了日食的原因，并准确预测了公元前585年的日食，尽管不知道他的依据是什么。因而有人认为他是瞎蒙的，但终归人家蒙对了。
泰勒斯还发现过不少平面几何学的定理，如直径平分圆周、两直线相交则对顶角相等、三角形两角及其夹边已知则三角形确定。他最重要的发现被称为“泰勒斯定理”：直径所对的圆周角必然是直角。同理，直角三角形中，直角的顶点必然在以斜边为直径的圆上。
然而，关于泰勒斯最著名的故事，不是他的科学成就，而是据说有一天晚上，他一边走路，一边观星，结果扑通掉进了坑里，被一个女奴看见了。女奴失声笑起来，心想这个贵族老爷真傻气，走路都不知道看路，看星星看到沟里去了。对一般人来讲，仰望星空，不如脚踏实地。
泰勒斯老是被身边的人质疑做的事没用，这件事成了压垮骆驼的最后一根稻草。他被惹恼了，决定老虎发发威，免得被当成病猫。
他凭着星空透露的信息，预见到来年气候适宜，橄榄会丰收，于是提前把全城的榨油机包租下来。到了秋天，新鲜橄榄一收，要抓紧时间榨油，否则就烂了，而所有的机器都在泰勒斯手里。
那一年，这位天文爱好者垄断了全城的榨油业，成为全城最霸气的商人，要什么价就什么价，想赚多少钱就赚多少，他说了算。一个收获季就发了大财。看看！貌似没用的天文学和物候学，能切实创造经济效益！（诸葛亮的草船借箭，不也是因为懂气象学和气候学，算得准东风，才打赢了漂亮的一仗。）
事实上，“橄榄榨油机事件”并不是泰勒斯唯一一次彰显知识的用处。
他曾发现小熊星座，并计算出按照小熊星航行，比按大熊星航行要准确得多。这一知识在航海界传播开来，避免了很多沉船撞礁事件，大大减少了船员伤亡和货物损失。
游学到埃及时，泰勒斯为法老做了一件事，立即名声大振：利用日影测量金字塔高度。当他的影子跟身高相等时，金字塔的影长就是其高度。
今天的中学生一听就明白，这不就是最简单的“相似三角形定理”嘛。是的，这就是几何学的现实功用。否则法老命令奴隶们爬塔顶，摔死多少人也未必测得出来。
指引航海，救人性命，这功用可大了去了。可是泰勒斯迷恋天文、几何和哲学思考，并不是为了赚钱或让法老惊艳，甚至不为救人性命。他只是单纯想知道万物表象背后的秘密、世界的真相和运转的原理。
为什么这么说呢？因为他做了很多“没必要”的思考。 好些几何原理，其实古埃及人、古巴比伦人在他之前就已知道，实践早已证实，这不就够了吗？一般人知道了一年有春夏秋冬，会顺着往下想，怎么根据气候变化安排好生产生活，这才是自然的思路，绝大多数文明的思考走向都是这样的。
泰勒斯却往“上”想，为什么会这样呢？他花很多精力去探讨四季变化背后的原因，并论证那些几何命题的普遍性。用逻辑证明将实践经验的总结上升为抽象的理论，并试图找到各定理间的内在联系，构建起一个完整而严密的科学体系。最后再用一个“本原”概念，将世界所有的体系都统一归结为一个最终的真理和本质。
这种思考的路数，对于现实功利的运用来说，完全是多余的，却是