本书囊括了卡夫卡所有的中短篇小说，其中《变形记》、《在流放地》、《在法的大门前》、《饥饿艺术家》、《乡村教师》等都是脍炙人口的名篇。它们均采用象征、隐喻、夸张等手法，情节生动，语言简洁流畅；故事怪诞离奇，无确定的时间和地点，无前因后果，给人以梦幻、神秘、奇特的感觉。作品的主人公几乎都处于一种身不由己的境地，他们在离奇古怪的世界中都有自己的目标，但往往又以失败而告终。

卡夫卡（Kafka，1883-1924），奥地利小说家。同梵高一样，卡夫卡是生前默默无闻，死后出了大名的人。他的一生并没有什么传奇经历，按部就班地上学和工作，只是挤出晚上睡觉的时间写作。
他生前只发表过一些短篇小说，弥留之际嘱托好友焚毁所有手稿。而友人惜才，并未遵守诺言，将他的作品整理出版，引发了世界文坛的大震动。其中又以长篇小说《城堡》《审判》，中篇小说《变形记》，短篇小说《判决》《饥饿艺术家》等为世人讨论最多。爱因斯坦听闻卡夫卡的名声，翻开他的小说后却表示：“这反常得让我看不下去，人类的大脑还没有这么复杂。”
文学对于卡夫卡从不是谋生手段，也不是兴趣爱好，诚如他自己所说：“我不是对文学感兴趣，而是我本身就由文学构成，我不是别的什么，也不可能是别的什么。”

译本序
第一辑 生前问世之作
1.观察
公路上的孩子们
揭穿一个骗子
突然去散步
决断
山地远足
单身汉的不幸
商人
心不在焉地向外眺望
回家的路
过路人
乘客
衣服
拒绝
为男骑手们考虑
临街的窗户
想当印第安人
树
不幸
2.判决
3.变形记
4.在流放地
5.乡村医生
新律师
乡村医生
在剧院顶层楼座
往事一页
在法的大门前
豺狗和阿拉伯人
视察矿山
最近的村庄
一道圣旨
家长的忧虑
十一个儿子
杀兄
梦
致某科学院的报告
6.饥饿艺术家
最初的忧伤
小妇人
饥饿艺术家
女歌手约瑟芬或耗子似的听众
第二辑 散落发表、未被作者本人收入集子里的短篇小说
1.和祈祷者的谈话（已收入第三辑《一次战斗纪实》，从略）
2.和醉汉的谈话（已收入第三辑（（一次战斗纪实》，从略）
3.巨大的噪声
4.骑桶人
第三辑 短篇小说遗作
1.一次战斗纪实
2.乡村婚礼筹备
3.乡村教师（巨鼹）
4.布鲁姆费尔德，一个上了年纪的单身汉
5.桥
6.猎人格拉胡斯
7.中国长城建造时
8.叩击庄园大门
9.邻居
10.杂种
11.日常的困惑
12.有关桑丘·潘沙的真相
13.塞壬们的沉默
14.普罗米修斯
15.城徽
16.海神波塞冬
17.集体
18.夜
19.拒绝
20.关于法律问题
21.征兵
22.考试
23.兀鹰
24.舵手
25.陀螺
26.小寓言
27.回家
28.起程
29.代言人
30.一条狗的研究
31.夫妇
32.算了吧
33.论譬喻
34.地洞
35.副检察官
36.中国人来访
37.一个有虚荣心的年轻大学生
38.祖父的讲述
39.在阁楼上
40.遗产
41.角斗沙场
42.猎人格拉胡斯
43.红彼德
44.我的两只手
45.每一个人都有自己的独特陛
附录
1.布雷齐亚观飞机
2.致父亲
3.卡夫卡生平和创作年表

这本《变形记——卡夫卡
中短篇小说全集》是根据保
罗·拉贝（Paul Raabe）所
编、费舍尔出版社1981年
出版的《卡夫卡短篇小说全
集》，并参照了汉斯-盖尔
德·科赫所编、费舍尔出版
社1994年出版的《卡夫卡
全集十二卷》中的第五卷《
一次战斗纪实》和第六卷《
中国长城建造时》版本译出
。
卡夫卡的第一批作品（
第一辑《观察》中的一些短
篇）是一些简单的内心独白
，作者只是表达了自己的印
象和感觉。从1912年的《
判决》开始，卡夫卡的创作
开始进入成熟期和旺盛期。
卡夫卡本人既没有完成，也
没有编辑他的大部分作品。
他的三大部长篇小说《失踪
者》、《诉讼》和《城堡》
全都是未完成作品，由他的
挚友马克思·布罗德编辑出
版，只有那些生前发表的作
品才是他所完成的惟一达到
正常故事篇幅的叙述文字。
不少评论家认为，卡夫
卡的作品可称之为“由隐喻
伪装起来的精神自传”，这
是不无道理的。在1914年8
月6日的日记中，卡夫卡特
别提到这一点。他认为自己
想表达“梦幻式的内心生活”
的意识已经阻碍了他所有其
他兴趣和才华，成为惟一能
使他得到充分满足的品性。
确实，卡夫卡作品的梦幻性
给每一位读者留下了深刻印
象，谜一样的暗示是这些作
品最显著的特点，它们就像
梦一样逼着人们去作出解释
，但又不提供答案，而且绝
不是梦的简单复制。若是孤
立地看卡夫卡的作品，卡夫
卡的任何一篇作品都会使读
者困惑不解，但是如果把它
们联系起来看，并考虑到他
个人的状况，那么那些形象
的性质和含义就清楚了。个
别作品就会变成同一个主题
——作者的内心自传——的
各种变形，成为这个主题发
展过程中的一个阶梯。
评论家们普遍认为，卡
夫卡成熟作品有三个明显的
发展阶段。在他成熟后的第
一阶段（1912—1914），
主人公压制自己的内心真实
，但真实却灾难性地爆发出
来——谴责、判决并毁灭他
，产生了卡夫卡最具戏剧性
、最流行的关于罚与死的极
富感染力的小说——《判决
》、《变形记》、《诉讼》
以及部分《在流放地》，而
《失踪者》则是“天真的”、
“乌托邦”的相对物。第二阶
段（1914—1917）从《在
流放地》开始以及后来收集
在《乡村医生》里的一些寓
言式小故事，其中包括《在
法的大门前》和《致某科学
院的报告》等。在这个阶段
，卡夫卡以超脱的观点来观
察和思考自我与真实之间的
那种荒谬脱节。最后的阶段
也是卡夫卡最伟大和最深刻
的阶段，它包括《饥饿艺术
家》这个集子里的四篇小说
，未完成的中篇小说《一条
狗的研究》和《地洞》以及
未完成的长篇小说《城堡》
。这个阶段的最重要的三部
作品——《饥饿艺术家》、
《女歌星约瑟芬或耗子似的
听众》和《城堡》充分展现
了卡夫卡的“惩罚性幻想作
品”的典型特征。
《判决》是卡夫卡在形
式上趋于成熟的转折点和“
突破口”，他视之为自己第
一个惩罚性幻想作品。主人
公格奥尔格·本德曼试图与
父亲抗争，战胜父亲，但终
归失败，并因此受到骇人的
惩罚。父亲的谴责证实了格
奥尔格的全部意识是罪过和
自欺的。这一谴责捣毁了他
错误的自我估价。通过被捣
毁的表层，这一谴责达到并
暴露了格奥尔格隐藏起来的
孩子般的自我。他急于服从
并且执行了父亲判决的死刑
，从而再度成为从前的他，
内在的分裂消失了，和谐重
又复归。
《变形记》中妹妹的判
决和（（判决》中父亲的判
决是一致的，不过更加明确
，它是全家和生命本身通过
妹妹之口的判决。两个故事
都以主人公表示真心同意去
死而结束，两位主人公都通
过死成为真正的儿子和真正
的自己。
在《在流放地》中，卡
夫卡把前面两篇惩罚性幻想
作品中暗藏的思想系统化了
。行刑机器在六个小时的肉
体折磨和虐待后取得了对死
的赞同，这正是家庭的判决
在卡夫卡前面两个主人公身
上产生的效果。父亲的判决
和家庭的一致同意发展成了
刑法制度，发明和使用行刑
机器的老司令官成了《判决
》、《变形记》中具体的父
亲和《诉讼》及其后来作品
中抽象的法和集团的无名权
威之间的一个明显的中间环
节。流放地是卡夫卡从经验
的家庭扩展到后期作品所关
注的社会、国家、人类这个
过程中迈出的第一步。
《乡村医生》以召唤医
生看病的夜半铃声开始，可
是他的马却已经死于奔命，
他无法出诊。在无可奈何中
他无意识地走到已被忘却的
猪圈前，放出了粗鄙的马夫
和一队“非尘世的马”，还放
任马夫占有了使女；和他口
头上的抗议相反，医生实际
上是把使女留给了马夫，作
为马夫帮忙的代价。
粗鄙的马夫对小说主人
公乡村医生起着决定命运的
作用。医生从未留意这个使
女，一旦她引起了他的欲望
，马夫便跨出医生弃而不用
的猪圈，企图占有她。所以
，马夫其实是医生已被忘却
的意识底层的盘踞者，他体
现着医生的弃而不用的性欲
。两幢房子形象地代表了医
生生存方式的两个相反的方
面。在他自己的房子里，在
他自我的房子里，他放弃了
情欲满足的可能；在另一所
房

弗兰茨·卡夫卡，是我国读者熟悉和喜爱的西方现代派作家之一。他生前在德语文坛上几乎鲜为人知，但死后却引起了世人广泛的注意，成为美学上、哲学上、宗教和社会观念上激烈争论的焦点。
本书包括作者创作的（生前发表和未发表的）中篇和短篇小说。

1.观察
公路上的孩子们
我听到马车驶过花园栅栏，有时我也从微微晃动的树叶缝隙中看到它们。在炎热的夏日，车辐和车辕的木头发出的嘎吱声尤为强烈！干活的人从田间归来，发出阵阵笑声，实在让人心烦。
我坐在小秋千上，在我们家花园的林木间休息。
栅栏外面行人车辆络绎不绝。这会儿孩子们正奔跑过去；粮车载着坐在禾把上及围坐四周的男人和女人们，遮住了花坛上的阳光；傍晚时分，我看见一位先生拄着手杖缓步走来，几个少女臂挽着臂向他走过去，一边向他问候一边走进路旁的草地。
紧接着鸟儿们四散飞起，我用目光追随着它们，看着它们一同飞向空中，直到不再相信是它们在向上飞，而是我在向下坠落，并因头晕而紧紧抓住秋千绳子稍稍荡了起来。随即我便荡得更快了；微风习习，天气显得更凉了。此时飞鸟已消失，空中出现了闪烁的星星。
我就着烛光吃晚饭。我常常把双臂搁在桌上，我已经累了，啃着我的黄油面包。网眼很大的窗帘被暖风吹得鼓鼓的，有时外面的过路人似乎想要看清楚我并要跟我搭话，便用双手抓住窗帘。这时，通常蜡烛很快就会被风吹灭，聚拢来的蚊子会在烛火的黑烟中飞舞一阵子。如果有人从窗外向我打听什么，我就会遥望群山或空中似的那样瞅着他，而他仿佛也并不十分在意得到什么回答。
如果随后有人翻过窗台进来说话，而还有一些人都已经在房前了，我就叹着气站起来。 “哦，你为什么这样叹气？究竟出什么事了？是一桩特别的、无法弥补的祸事吗？我们再也无法恢复元气了吗？一切果真都完了吗？”
什么也没完。我们跑到屋前。“谢天谢地，你们终于来了！”——“你总是迟到！”——“怎么是我迟到呀？”——“就是你，你不想参加，就呆在家里好啦。”——“不能宽恕！”——“什么？不能宽恕！你怎么这样说话？”
我们一头扎进暮色中。没有白天和黑夜。一会儿我们背心上的钮扣像牙齿一样彼此碰撞，一会儿我们保持固定不变的距离跑着，口干舌燥，像热带动物。我们像古代战争中身穿盔甲的骑兵，踏着沉重的步伐，高高地跳起，并肩冲下短短的小巷，两腿猛一使劲冲上了公路。个别人走进公路两旁的沟渠，他们刚一消失在阴暗的斜坡前，就已经像陌生人那样站立在上面田间小路上往下看了。
“下来！”——“先上来！”——“好让你们把我们扔下来，我们才不干呢，我们还不至于这么傻。”——“你们是在说，你们都是胆小鬼吧。来吧，尽管来好啦！”——“真的？你们！正是你们要把我们扔下去？瞧你们这副模样！”
我们发起冲锋，胸口被人猛推一把，倒在了路边沟渠的草丛中，这是自愿摔倒的。一切都是同样的暖和，我们在草丛中既不感到热也不感到冷，我们只感到累。
如果我们向右侧翻身，把手放在耳朵下面，那么就会很容易睡着。我们虽然想抬起下巴，再次振作起来，可这样做只会掉进更深的沟里。要是横着伸出胳臂，斜侧蹬一下双腿，想一跃而起，那么我们肯定又会跌人一条更深的沟里。我们决不会就此罢休。
至于最终如何在这条沟里使劲伸直四肢，特别是把膝盖放平，好好睡上一觉，这一点我们几乎还没想过，我们像得了病似的仰面躺着，直想哭。当一个男孩两肘贴着腰部，黑色鞋底掠过我们头顶，从斜坡跳上公路时，我们眨了一下眼睛。
P3-5