内容推荐 1948,大局玄黄未定。《人民日报》发表毛泽东《目前形势和我们的任务》,以胜利者的姿态宣告了历史转折时代的到来;蒋介石元旦训词仍以国家利益的代表自居,却在内外交困中受到广泛质疑,已成困兽之斗。中国行将进入一个崭新时代…… 本书选取1948这个典型年度作为切入点,不是面面俱到、平铺直叙作家、作品、社团等文学史实,而是从历史细节和个体生命感受入手,呈现了历史大变动时期知识分子在“左”与“右”、走还是留之间的艰难抉择及对待文学与政治关系时的复杂情绪。作者通过勾陈梳理大量时人日记、著作、报刊资料、后人回忆等,细腻还原了当时的社会、思想、文化环境,及胡适、冯至、朱自清、沈从文、萧军、胡风、丁玲、赵树理等个体的处境和心理。这使其不像一般学术著作那样枯燥,而更为生动可读。 目录 楔子 一、面对转折——1948年1、2月 二、南方大出击——1948年3月 三、校园风暴——1948年4、5、6月 四、诗人的分化——1948年6、7月 五、批判萧军——1948年8月(一) 六、朱自清逝世前后——1948年8月(二) 七、胡风的回答——1948年9月(一) 八、“新的小说的诞生”——1948年9月(二) 九、战地歌声——1948年10月 十、北方教授的抉择——1948年11月 十一、南下与北上——1948年12月 不算尾声 年表(1946~1953) 参考文献 我怎样想与写这本书——代后记 再版后记 序言 正是午夜时分,历史刚刚进入1948 年。北京大学 教授、诗人冯至突然从梦中醒来,在万籁俱寂中,听到 邻近有人在咳嗽,咳嗽的声音时而激烈,时而缓和,直 到天色朦胧发亮了,才渐渐平息下去。冯至却怎么也睡 不着了,他想:这声音在冬夜里也许到处都是吧。只是 人们都在睡眠,注意不到罢了。但是,人们不正是可以 从这声音里“感到一个生存者是怎样孤寂地在贫寒的冬 夜里挣扎”吗?——诗人想了很多,很久。几天以后, 一篇题为《新年致辞》的文章发表在天津《大公报》“ 星期文艺”副刊上。在讲述了那在天色暗明之间的生命 感悟之后,诗人接着写道—— 如今又是一年的开始,由于过去的教训,大半没有 人敢对于今年抱多大的希望了,大家都是忧心忡忡地过 日子。就以出版界而论,由于纸价的腾贵,读者购买力 的退灭,作家生活的艰难,今年的文艺界恐怕将要比过 去更加荒凉。人们都这样谈论,这样担心;但既然这样 议论,这样担心,就证明人们并不想就此死去,他们还 要继续挣扎,纵使是在所有外界条件都被剥夺了的时刻 。——若是把一个小小的文艺副刊比作冬夜里咳嗽的声 音,未免太不伦不类,但就一个生存者的挣扎这一点来 看,则又有类似的地方。现在什么不是在挣扎呢,从一 日的温饱,到最崇高的理想,凡是在这一条线索上能够 连串起来的事物,它们都在挣扎。只有那些用千万人的 生命来满足人的妄想的人们不懂得生命的挣扎,他们在 践踏生命。 并且现在是没有余裕来修饰自己的时代。人类的痛 苦正如冬日的树木,直挺挺地在风中雪中摇摆,没有一 点遮蔽。只有罪恶会穿上一件美丽的外衣,在人面前眩 惑一时;大多数的骗子都会用空洞的口号蒙着自己的虚 伪。但是一个真实的生存者是不懂得这些手法的。纵使 他的声音像是半夜的咳嗽那样不悦耳,但是它使听到它 的人感动了,有所领悟了,因为它是生存的声音。 但愿这个刊物能够继续下去,和一切生存者息息相 关,没有修饰,没有浮夸,自然也愿意在自己的生命里 开出一些美好的花朵。 诗人是敏锐的,他说出了这个时代的真实:“生存 ”成为压倒一切的需要,于是有了生存者的挣扎与选择 ,有了生存者的文学。元旦这一天,尽管处于战乱之中 ,人们照旧过着自己的日子。作家叶圣陶在忙碌了一天 以后,按照多年形成的习惯,在灯下,记下了这一日的 生活—— 1 日(星期四) 看报。校对十余面,头又昏胀, 形寒,因偃卧。下午一时半出外,步行至青年会,行一 小时有余,体内觉温暖,精神亦较爽。 到青年会因朱学莲与殷小姐订婚,朱之父蕴若先生 ,系甪直学校之同事,别将二十年矣,今来上海,自宜 往一晤。见时知其老而不衰,双目失明四年,近入医院 ,一目已重明。所患曰白内障,破眼球膜,剥去内障, 居然无恙。三时半进茶点,伯祥与余及冯宾符三人致辞 。到者约七十人,十之六七系甪直人。伯祥与余离甪直 时,此辈或方为婴孩,或且未出生也。六时回家。[1 ] 在平实的日常生活中透出了历史的沧桑之感,这心 境也是属于这时代的大多数人。 性格比叶圣陶远为峻急,因此而成为1948 年最有 争议的作家的胡风,这一天也过得很平静。他在自己家 里,接待了来自南京的三位年轻朋友:路翎、化铁和阿 垅,畅谈三日之后即一道校改《财主底儿女们》下部纸 型上的错字,一天基本校完,又忙着为寻购印书的纸张 而四处奔波[2]。——胡风早已预言:“时间将会证 明,《财主底儿女们》底出版是中国新文学史上一个重 大的事 导语 本书是作者一种新的文学史写作方法的尝试。不像传统文学史那样概括罗列时代背景、作家、作品、社团等,而是选取了1948年这样一个“大局未定,天地玄黄”的“典型年度”来展开论述。史料翔实、逻辑缜密、具有很高的学术价值,当时面世时,即引来关注,被誉为同套书中最出色者。 |