东方奇幻文学经典《阴阳师》系统唯一一部长篇小说！小说以幽暗遥远的平安时代为背景，虚构了一个神秘典雅的人鬼共处世界。阴阳师晴明，白衣飘飘，儒雅不羁；武士源博雅腰悬长刀，淳朴耿直。一对挚情好友淡漠生死，游走于阴阳两界，在谈笑之间破解桩桩离奇事件，为人鬼解忧。扣人心弦、美奂绝伦！梦一般精彩的故事！自1988年《阴阳师》系列第—部出版以来，备受读者喜爱，迄今，在日本销量逾400万册，在韩国、我国台湾、香港地区，掀起一波波阴阳师热潮，经久不衰。

十二年前，月明之夜，堀川桥边，源博雅忘情地吹起笛子。不远处，一辆香车静静地停在柳树下，车内，传出美妙的琵琶声，与博雅的笛声水乳交融。

纤指揭开帘帷，车里端坐着一位身穿艳丽和服的妖娆女子。女子抬头望着云天，秋水盈盈的双眸里，映照着月色的清莹。

十二年后重遇，她的心中却生成了无法泯除的鬼魅……

“救救我吧，博雅大人——”她的生魂在绝望地呼唤……

低回婉转，余音绕梁(陈平原)/1

序卷 安倍晴明/1

卷一 源博雅/57

卷二 相扑大会/103

卷三 鬼之笛/131

卷四 丑时之谒/161

卷五 铁圈/195

卷六 生成姬/239

作者后记/299

作者年表/303

附图/307

大家诚惶诚恐地低头致礼，但他们眼中的好奇却并没减少。

在一群公卿当中，还有刚才招呼他们的年轻僧侣。

“本来在那边，正议论着宫中决定由海恒世与真发成村进行比赛的事，这时，有人提起安倍晴明大人刚才来到这里，大伙就……”一位年轻的僧侣解释道。

“有关方术的事，务必向您请教，于是就冒昧前来了。”一位客人开口说。

“什么事?”

晴明既然这样表态了，公卿们便你一言我一语地询问起来。

“我听说，晴明大人会使用各种各样的法术。”

“听说您会驱使式神。那么，式神可以杀人吗?”

“这种秘事，也好随便问吗?”

晴明朝年轻的公子反诘道。

晴明如女子般鲜红的唇边，浮现着若有若无的笑意。

晴明的唇边，总是挂着这样的微笑，含义却每每不同。在这种场合，好像在对公卿们鲁莽的提问表示嘲讽似的。

“到底怎么回事啊?”

毫无惊惧之意的公卿们进一步追问晴明。

“至于能不能杀人嘛——”

晴明的眼睛眼角细长，他清亮的目光打量着提问的公卿，声音轻柔地说：

“那就借哪位试一下吧。”

“不是不是，我们不是说要试一下……”

被晴明盯视的公卿，急慌慌地推脱着。

“不用担心。用式神杀人，这种事不是随便出手的。”

“肯定不简单啦。可还是办得到吧?”

“听说方法可谓五花八门。”

“那么，不用活人，就用别的东西试一下怎么样?’’

一位一直沉默不语的公卿提议道。

“嗬，那可太有趣了。”

公卿中响起一片赞同声。

“好吧，在方池那边的石头上，有一只乌龟，用方术可以把它灭掉吧。”

那位提议用别的东西试试的公卿又说。

大家朝庭院中的方池望去，果然发现在方池中央露出一块石头来，石头上有一只乌龟歇息着。

不知何时，雨霁云散，薄日照射着庭院。

“那株芍药下有一只蛤蟆，也可以拿来试一下吧。”

“虫豸和龟类既然不是人，应该可以吧。”

“是啊是啊。”

公卿们兴趣盎然，口沫横飞地劝着晴明。P14-15

低回婉转，余音绕梁

记得是十年前，我在东京访学时，问过许多日本学生，最喜欢的中国历史人物是谁，都说是诸葛亮。为什么?除了聪明才智，还有就是身上那种特有的“妖气”。说来有趣，同一个孔明，中国人欣赏他鞠躬尽瘁，日本人喜欢的则是其神秘色彩。这与中日两国民众看待生死、幽明、神人等的方式，不无关系。

在《中国小说史略》中，鲁迅谈及《三国演义》写入的缺失，有这么一句：“欲显刘备之长厚而似伪，状诸葛之多智而近妖。”(第十四篇)前半句我很赞同，后半句则不无保留。因为，在我看来，这是用今人的眼光苛求古人，没考虑到中古时代人们的知识结构与思维特征。像孔明那样的绝代军师，知晓天文地理，熟悉阴阳五行，还会摆弄奇门遁甲等方术，一点都不奇怪。以军师而兼巫师，神神鬼鬼，虚虚实实，这样的描写，既有历史依据，更符合“小说家言”的特性。晚清以降，崇信科学的中国人，开始质疑诸葛亮的智慧超常与法力无边。那是站在现实主义的立场，而且过于相信“七实三虚”之类的说法。反而是日本人，离得比较远，可以超越功利的计算，故对《三国演义》会有另外一种读法。

经由知识精英“破除迷信”的努力，今日中国，对于神鬼的世界，要不彻底沉湎，要不完全拒斥，难得有比较圆通的见解。返观东邻，平安朝阴阳师安倍晴明的超现实故事，居然成为流行读物，而没人追问鬼神之有无，或者慰灵之是否必要。你可以说，这是叨了科幻小说以及灵异电影的光，时至今日，即便中国人，谈论魔鬼、灵魂、巫术、神迹什么的，也都已经没有多少禁忌了。可放眼中外的书界与影坛，到处“人鬼情未了”，何以如此，还是个值得探究的谜。

对于鬼神之有无，中国人的态度其实很通达：喜欢谈论。但并不坚执。很长时间里，明知“怪力乱神，子所不语也”，仍有无数儒生对“志怪”一往情深。个中原因，可借用清人袁枚《(子不语)序》的自我表白：“文史外无以自娱，乃广采游心骇耳之事，妄言妄听，记而存之，非有所惑也。”不见得真的相信鬼神，可鬼神故事“游心骇耳”，娱乐性很强。于是，读书人纷纷以谈狐说鬼自娱或娱人。

同样谈论鬼神故事，从《搜神记》的力图“发明神道之不诬”，到《阅微草堂笔记》的“半属寓言，义足劝惩，固不必刻舟求剑尔”，两千年间，讲述／倾听了无数凄厉阴森、哀感顽艳的鬼神故事的中国人，很难说真的“笃信鬼神”。否则，便无法解释何以近百年来，鬼神基本上从中国文坛消失。启蒙者的呼吁以及政治家的提倡，之所以能发挥如此巨大的作用，与普通民众本就“无可无不可”，的态度有关。当然，这说的是近百年的情况；如果倒退到汉魏六朝，那时之盛行鬼神志怪之书，“盖当时以为幽明虽殊途，而人鬼乃皆实有，故其叙述异事，与记载人间常事，自视固无诚妄之别矣”(鲁迅《中国小说史略》第五篇)。

日本的情况，大致也类似。在“科学昌明”的今天，谈论鬼神，最好将故事放置在一个幽明尚未十分清晰的时代。《阴阳师》系列小说的第一则《琵琶之宝玄象为鬼所窃》，开篇就告诉我们：“平安时代——仍然是个民智未开的时代，有好几成人仍然对妖魔鬼怪的存在深信不疑。在这样的时代，人也好鬼怪也好，都屏息共居于京城的暗处，甚至在同一屋檐下。妖魔鬼怪并没有藏身在边远的深山老林里。”有了这个交代，以后平安京里百鬼夜行的场面，便也都见怪不怪了。

对于中国读者来说，公元781年即位的桓武天皇，其如何积极推行新政，从而开创了一个新时代，可以不必考虑；但作为知识背景，此后四百年间文化上的几个趋势，必须略为知晓。不然，阅读小说时会有些许障碍。一是僧侣纷纷入唐取经，归来后建宗立派(如最澄、空海)，使得佛教信仰在日本国民中间更加深入骨髓；二是平安前期，汉文学在知识分子中十分流行，嗜好《文选》或模仿元白体成为一种时尚，某些著名文人的作品，据说“如果放进《唐文粹》、《文苑英华》之中，中国人看了也不会想到是出自日本人的手笔”(内藤湖南著，储元熹等译《日本文化史研究》，114页，北京：商务印书馆，1997)；三是日本文学到了平安中期，逐渐摆脱了汉文学的影响，走向独立和成熟，“可以说和泉式部的和歌同清少纳言的随笔、紫式部的小说是代表这一国文学黄金时代的三大杰作”(坂本太郎著，汪向荣等译《日本史概说》，146页，北京：商务印书馆，1992)；四是平安朝的礼仪、律令、教育制度等多模仿大唐，但作为凌驾于众多官僚之上的特殊机构，阴阳寮的设立以及发挥重要作用，却是日本人的独创。

专家告诉我们，日本古代的野史笔记以及小说如《大镜》、《今昔物语集》、《宇治拾遗物语》、《古今著闻集》、《续古事谈》、《源平盛衰记》、《平家物语》等，有若干关于平安朝阴阳师安倍晴明的故事。在开篇之作《琵琶之宝玄象为鬼所窃》中，梦枕貘确实多次引述《今昔物语集》，给人“言之有据”的感觉；可很快地，作家完全抛开典籍，纵横六合，翻云覆雨。理由很简单，一来古书中可供借鉴的情节，其实很有限；二来有“历史考据癖”的读者，不会太多。只要善用方术而又处事圆融的安倍晴明，其占卜施法降伏厉鬼的故事能不断博得读者的欢心，作家就不用担心“无稽之谈”之类的指斥。毕竟，这是驰骋想象力的小说，而不是严谨的历史著述。

鬼故事中蕴藏着的人情物理，以及极为丰富的想象力，是其吸引读者的关键所在。至于落实到梦枕貘的《阴阳师》，什么是咒，何处有灵，以及怎样驱逐厉鬼，其实不是很重要。关键是故事，以及故事背后的心情。谈论鬼神，一如描摹人间，同样是没完没了的“爱恨情仇”。

以我的粗浅观察，慰灵作为一种文化仪式，对于日本民族来说十分重要。在日本，“灵魂信仰”古已有之。将死于非命者尊奉为神并祭祀之，这种做法很有人情味。因其不分敌我，只要是死于战乱，一律供养，以慰亡灵。明治初年，这种思想依然流行。比如，东京惠比寿附近的台云寺中有座慰灵塔，便是祭祀“日清战争”中阵亡的中日两国军人。而在实际政治运作中，新政权为了与政敌达成某种程度的和解，也有必要通过祭祀的方式，安慰失败者的亡灵(参见拙著《阅读日本》，55页，93页，沈阳：辽宁教育出版社，1996)。如此慰灵，主要目的是摆脱怨鬼的纠缠；因此，是安抚而非镇压。这就决定了阴阳师安倍晴明不仅具备高深的法力，更必须通达人情。

就像小说里说的，妖怪也是各种各样，“既有为祸人间的，也有与人无碍的”。即便是那些只具有负面价值的鬼，很可能也有不得不如此作为的苦衷，同样值得理解与同情。请听《鬼恋阙纪行》里女鬼龙胆的自白：“变作凄厉之鬼，夺取无关者的性命，我的内心遗憾不已啊……”循此思路，《阴阳师》讲述的是诡异的案件，却取抒情的调子。故事的结局一般来说并不惨烈，而多低回婉转，余音绕梁。就拿最为血腥的《黑川主》来说，主旨是如何解救受害的绫子，而不是惩罚作祟的黑川主。小说的结尾，黑川主带着他和绫子所生的孩子回到河里去，慈悲为怀的安倍晴明并不希望赶尽杀绝。《聊斋志异》里的花妖狐魅，大都美丽多情，因而人见人爱；《阴阳师》的设计却不一样，鬼就是鬼，还会吞噬人命，只是你不妨“略其迹而原其心”。天竺乐师汉多太的鬼魂之所以潜入宫中，取走玄象，一是怀念妻子，二是弹奏琵琶抚慰自己的心灵。他只希望与酷似亡妻的宫中女官玉草共度一宵，然后永远消逝。此愿无法实现，安倍晴明好言相劝，让其附体在玄象上。于是，奇迹出现了：“此玄象如同有生命者。技巧差者弹之，怒而不鸣；若蒙尘垢，久未弹奏，亦怒而不鸣。”(《琵琶之宝玄象为鬼所窃》)

最能说明鬼之“与人无碍”者，当属那个比赛和歌失败，绝食而死，成了鬼依旧不依不饶的壬生忠见。如此鬼魂，实在太固执了；可这倔强劲，不也显得很可爱?这样风雅的鬼魂，与之结交，又有何妨?《鬼恋阙纪行》中所有的人鬼，包括喜欢寻花问柳的朝臣藤原成平，不忘旧情的皇上，前来复仇的痴心女子龙胆，还有凭借一束皇上表示忏悔的头发劝转复仇鬼魂的晴明和博雅，都是十足的风雅之士。

以前读《枕草子》、《源氏物语》等，曾深深感慨平安时代贵族生活的优雅。梦枕貘大概也对此心驰神往，故《阴阳师》中刻意经营这一点。就拿阴阳师安倍晴明的庭院来说吧，其布置便很有情致。请看《栀子女》的开头部分：

晴明的家一如往日，四门大开。

杂草丛生的庭院，驻足门前便可一览无余。这里与其说是家宅，不如说是现成的一块荒地。

围起宅子的，是有雕饰的大唐风格围墙，顶上有山檐式装饰瓦顶。

博雅打量着围墙内外，叹一口气。

午后阳光斜照庭院。

院子里，芳草萋萋，随风起伏。

路径与其说是着意修的，莫如说是人踩踏出来的，仿佛是野兽出没的小道。

假如在夜间或清晨出入院子的话，衣服恐怕会沾上草叶的露水，一下子就沉重起来吧。

不过，此刻艳阳高照，草丛算是干的。

博雅没有喊门，径直穿门入户。

如此幽雅的庭院，还有作家散淡的笔墨，再配上主人公玉树临风的相貌以及隽永的言谈，活脱脱一种“六朝风韵”。按照历史学家的说法，平安时代主要接受的是大唐文化的影响，可我在清少纳言的《枕草子》里，读到的却是汉魏六朝的趣味；而在今人所撰谈论平安朝阴阳师的小说里。居然也有这种感觉，实在妙不可言。记得周作人曾多次引用大沼枕山的汉诗：“一种风流吾最爱，南朝人物晚唐诗。”或许，这真的是日本人的共同趣味?

记得十多年前，我在东京演讲“中国现代小说的雅俗对峙”，当场有日本学者提出：在他们看来，1970年代以后的日本小说，已经取消了雅俗之分。当时有点不以为然，现在看来，不无道理。按理说，像《阴阳师》这样的鬼故事，属于类型小说，不外“历史+鬼怪+推理”，还能变出什么花样?比起阴与阳的调和，武与巫的互补，动与静的结合，心境和学识的搭配等，我更欣赏其鬼魂故事中的雅趣。

说到雅趣，不能不涉及小说中带有抒情意味的叙述语言(这点，根据同名小说改编的漫画、电影或电视剧恐怕难以体现)。类似中国古代笔记小说，《阴阳师》中仪式化的生活场景与变幻莫测的鬼魂故事，形成某种张力。小说中最精彩的，不是安倍晴明和源博雅安抚怨灵、祈雨消灾的故事，而是谈论鬼神时的“氛围”和“心境”。驰骋六合固然不易，体贴人情则更难——后者，似乎是小说家的专长。

读过鲁迅小说《铸剑》者，大都知道其基本素材取自魏晋时的《列异传》与《搜神记》。可惜，如此别出心裁的“故事新编”，在现代文学史上并不多见。不是没人看中那些积淀千年的神奇“故事”，而是成功的“新编”，谈何容易。时人多欣赏唐人传奇之“叙述宛转，文辞华艳”，我则更喜欢汉魏六朝那些笔短而意长的志人与志怪，并认定这是中国小说发展的动力与渊薮，宋、元、明、清无数作家都曾从中获取灵感。

 今日中国，经过“科学洗礼”的小说家，倘若对汉魏六朝的博物与琐言、逸事及志怪感兴趣，或许也能像梦枕貘召唤平安朝的阴阳师那样，给读者一个意外的惊喜。

陈平原

2004年冬于京西圆明园花园  (陈平原，著名学者。北京大学中文系教授，博士生导师。)

谨向诸位呈上《阴阳师》系列的长篇版《生成姬》。

从1999年初夏开始，《生成姬》一直在《朝日新闻》的晚报上连载，几乎跨越了整整一个夏天。

本书是在当初连载的基础上，加入了新的章节的产物。

《阴阳师》系列本来是文艺春秋社出版。但从这次开始，改由朝日新闻社来发行。

《阴阳师》长篇的诞生，其中还有一些缘故。

从朝日新闻社传来要在《朝目新闻》的晚报上连载的消息，距连载开始只有一个月左右的时间了。在这短短一个月内，要写出新的长篇是难度极大的。能边连载边编故事，这对我来说挺拿手的，但是想要玩得精彩，在连载期间还是要有充分的时间。而事情一旦已经铁板订钉，就无法施展我的这一拿手特技了。

在极短的准备时间内，我也萌生了关于长篇的几个思路，可是又决定在别的地方用了。把与其他出版社约定的想法自作主张地搬过来，显然是不成的。

直面困境时的安倍晴明——自然我并非晴明，当时，在我脑海里浮现的，便是长篇版的《阴阳师》。

关于《阴阳师》的长篇，一直就想写。

而且，安倍晴明、源博雅等主角已经塑造好了，如果只写这两个人之间的故事，总是可以在短时间内完成的。

在准备开始写时，我想，《阴阳师》的短篇版中，我曾经写过《铁圈》这个故事，而好早之前，就想把它扩写成长篇。

这是以谣曲《铁圈》为素材而写成的一篇作品，在谣曲中就曾出现了安倍晴明这一形象。故事讲的是晴明如何保护了一名受化身为鬼的女人诅咒的男人。

不过，在谣曲中，对这一化身为鬼的女子，特别是在故事的后半部，感觉描写得很不充分。

伊人来无踪，伊人去无痕。

谣曲就是以这谜一般的歌词来结束全篇的。

“哎呀，这里描写得确实不大充分啊!”

有人这样评价过后，也就此放下了。而我却对这种残缺的感觉念念不忘。

对这个已经化身为鬼的女子的内心纠葛，特别想用故事的形式表现出来。

于是，以谣曲的故事为基本构架，就促成了《铁圈》这篇小说。

但这一回，还有一个必须直面的问题——关于安倍晴明、源博雅这两个人物，该怎样向读者介绍呢?

关于阴阳师这一职业，以及安倍晴明这个人物，此前在文艺春秋版的《阴阳师》里，已经作过数次说明。

在这本朝日新闻社版的《阴阳师》中，以一种总结性的表述方式，我又重复了一次：

“所谓阴阳师。指的是……”

就这样，对我来说，从最初开始，就进入了习惯性的故事。

我想，对《朝日新闻》的大多数读者来讲，首先对阴阳师这一名词本身恐怕就不太熟悉。

在这本书里，以《今昔物语集》等典籍为基础，我郑重介绍了晴明的趣闻逸事。

照搬以前的手法肯定是行不通的，我要另辟蹊径，使故事展开得更有新意。却不料，在读着古典文学名著中的一些逸事趣闻时，不知不觉间就进入了正文。  窃以为，这正是本人的自得之处。

于是——

这就是我写《阴阳师》时经常会想到的——由写故事的人来说显得有点奇怪——我总是因安倍晴明与源博雅这一组合的存在。而数次得到救赎。

我在书写这两个人物的对话时，总是十分愉悦。在持笔缀文时，总感觉，可以一直这样无限制地把这两个人的对话写下去。

我也受到了漫画版的影响，就是说，冈野玲子女士所描绘的晴明与博雅的形象，我的小说中也接受了不少。对小说而言。这一影响是正面与积极的。

这一次，我还曾特别得益于博雅的救助。

如果这个人物不存在的话，晴明也好，小说《阴阳师》也罢，都会变成另一种味道。在笔滞句涩时，在感觉手足无措时，在黑暗的远处，总是有一盏灯，熊熊燃烧着，像航标一般，那就是源博雅。

写作《生成姬》的过程，就是朝着源博雅这盏明灯，用钢笔在稿纸的方格里写下拙糙的文字，一个格子，一个格子，慢慢向明灯靠近。

或许，我会以几年一本的速度，半恒久性地继续将《阴阳师》的故事写下去吧。

梦枕貘

2000年1月30日 于京都