川端康成：我们拥有的并非此生，不过几个偶然的瞬间。
在这世上，一边看繁花，一边朝着地狱走。幼时于亲人葬礼成长起来的川端康成，在国家战败与挚友去世的双重打击下，早早有了生命的“徒劳”之感：苟活余生，何以为继？
纤细敏锐的他，在小说中找到方法：小说可以凝结时间——那既是瞬间，又是被凝结固定住的恒常，两者之间产生巨大的冲突张力，迸发一种难以言喻的美。而在战后崇尚西方的风气下，川端康成作品中多层次的人心流转、人情美善，强烈的时间感知以及社会关怀视角，不仅为日本焕活了其本身的文明价值，更使其重新被世界看见、重视。
他决心，在保存日本美的同时保存这个国家，为其找到在战败废墟中继续存在的理由。

杨照，本名李明骏，1963年生，台湾大学历史系毕业，美国哈佛大学东亚史硕士，曾为哈佛大学史学博士候选人，研究专长为中国古代思想史、社会人类学。杨照现任诚品讲堂和敏隆讲堂讲师，他的创作包括文学、历史、经典著作导读等多个领域，代表作有《故事照亮未来》《我想遇见你的人生》《迷路的诗》《想乐》《永远的少年》《马尔克斯与他的百年孤独》《寻路青春》《推理之门由此进》《呼吸》等。

总序 看待世界与时间
前言 解开文字之结——川端小说里层层开展的丰美风景
第一章 余生意识
川端康成的时代背景
翻译川端康成
世代的革命
扭曲的麦卡锡主义
寻找生命意义的“六八革命”
唯一不变的是变化本身
东京奥运会与诺贝尔文学奖
战败与失去挚友
战后川端康成创作的转向
被践踏的民族自尊
童年生涯与《源氏物语》
川端美学的核心——物之哀
第二章 瞬间的切片——川端康成的掌中小说
《燕子》中季节的联想
《茱萸盗贼》浓缩时间的艺术
女孩与女人交会
极短篇的掌中小说
散文诗与俳句
小林一茶的俳句
所谓的“新感觉派”
捕捉刹那的“新感觉”
化为风景的人——《蟋蟀与铃虫》
《蟋蟀与铃虫》带来的“新感觉”
《金丝雀》的殉葬
被裁剪的《相片》
《灵柩车》的一瞥
《阿信地藏菩萨》的菩萨传说
《阿信地藏菩萨》中的少女出现
《阿信地藏菩萨》结尾的体悟
“白桦派”和“新感觉派”的抗衡
回应时代的川端康成
《万岁》两姐妹
……
第三章 新感觉派的崛起——读《伊豆的舞娘》
第四章 徒劳之美——读《雪国》
第五章 佛界与魔界——读《舞姬》
第六章 战后的群像——读《东京人》
第七章 面对老去——读《山之音》
第八章 爱恨交织——读《美丽与哀愁》
第九章 京都之美——读《古都》
川端康成年表

解开文字之结——川端小
说里层层开展的丰美风景
举世滔滔几乎一致认为
电影能够吸引观众最重要的
是视觉元素，因而大家纷纷
强调动画技术效果时，日本
导演滨口龙介却在《偶然与
想象》中为我们示范了语言
的作用，让观众体会那几乎
消失、被遗忘的语言力量。
电影的第一个故事中有
一长段视觉画面是几乎完全
无用武之地的车上对话。从
头到尾只有三个最理所当然
的机位——后座两人全景，
加上继美和芽衣子个别的特
写镜头，如此而已。不可能
有任何视觉特效的这一段，
却让许多观众留下了最深刻
的印象。这是电影创造的第
一个“魔法”：由语言构成的
魔法。
继美用语言对芽衣子转
述了与和明之间原本长达十
五小时的神奇初遇，我们看
电影时深深被她的话语吸引
了，虽然画面简单到贫乏的
地步，却足以让我们感到那
份奇特经验的撞击。一个平
常在男女关系上“慢热”的女
人，突然坠入了觉得立即和
这个男人上床也可以的状态
中，但最后两个人交换了最
缠绵的心思，却完全没有身
体接触，只在分开前轻轻握
了握手。
为什么能有这样的效果
？因为语言，而且是双重的
语言效果。和明与继美的缠
绵都在语言的交换上，对继
美产生了比最贴近的肉体欲
望更强烈的诱惑；更不能忽
略的，是继美将这原本花了
十五小时才形成的奇幻魔法
般的体验，化为语言，在出
租车上说给芽衣子，也就是
说给观众听。
那是只有语言才能达到
的效果。十五小时的高光时
刻，如何在电影里表现？如
果要通过视觉将那十五小时
呈现出来、演出来，要如何
写剧本、如何拍摄？同一个
场景，两个人情绪流荡以至
遗忘了时间，从原本的陌生
到后来将自己从不跟别人讲
的话都向对方和盘托出，这
样的过程要如何呈现？
坦白说，不可能。唯有
靠语言，将十五小时浓缩为
十分钟的描述、形容。十分
钟的描述、形容不只是取代
了十五小时的经验，更是存
取和表达十五小时经验的唯
一方式。只有通过继美的语
言转述我们才能进入她所经
历的神奇的一见钟情状态，
那是就算将他们两人十五小
时的互动全部拍摄重现，我
们都不可能得到的一种深刻
理解。
如果真的目睹耳闻他们
两人的十五小时对话，我们
必然只会感到无聊吧！这就
是语言无可取代的作用——
将现实经验予以精炼，并且
赋予意义。这也是为什么语
言表达的能力如此重要，缺
乏这种能力的人，甚至无法
掌握自己的生活，经历经验
的都是一团混乱，无从为自
己整理出头绪来，也无从和
别人沟通。
这是现在台湾大部分的
人失去了的能力，而且甚至
连自己失去了这样的能力都
不自知。因为不重视语言，
尤其是对精炼语言、对如何
有效整理形成与经验关系最
密切的文学作品彻底无感，
于是不只是遇到那样的动心
时刻时，无法像继美那样脸
上闪着迷人幸福的光彩转述
给密友听，甚至在随时都是
一团混乱的生活中，根本不
会有机会得到一见钟情的感
动，也不会有将关系握在自
己手中、不被权力或利益压
垮的基本能力。
在这点上，川端康成的
小说是最惊人、无可取代的
示范与教导。他的小说极度
重视文字，但并不是那种多
样变化动词、堆砌形容词、
扭折句法的重视，而是持续
追求用文字创造出离开了文
字就无法表达的主观形影、
表情、互动与内在的情绪变
化。他的文字从来不会是单
层面的，阅读其文字的经验
因而必然是递进的。乍然接
触时形成一个模糊印象，但
印象中必定有一个主观在进
行感知的人，然后我们累积
了对这个人的认识，回过头
来原本的内容似乎重新被涂
染上特殊的人格色彩，接着
在对照这个人与他的体会间
，我们又抵达第三层——意
识到叙述中有着令人好奇的
缺口、漏洞，甚至像是刻意
的掩藏、隐瞒，于是我们自
然地动用了想象力去追踪、
解释，那没有被表现出来的
是什么，缺口中或许透显出
什么样的人世灵光。
川端康成精于“以短为长
”，他的小说基本上都是由
小小的片段组构而成的，但
那样的“小”不是真正的“小”
，而是一个个灵光召唤，类
似陶渊明《桃花源记》中所
描述的“山有小口，仿佛若
有光”。“小口”如此之小，
以至于连那光都迷蒙模糊、
若有若无，让人不能停留在
外面旁观接受信息，必须靠
近并走进去，从而辨认出表
面平顺的文字其实是由多重
的结密密连打而成的。耐心
细心地解开一个一个的结，
文字就承载了愈来愈多的内
容，还要投入我们自身的情
绪感知，因而开展出“初极
狭，才通人，复行数十步，
豁然开朗”的一片由人情、
艺术、时间、传统交织的广
大丰美风景。
这本书主要的篇幅就是
花在为大家解开川端康成文
字中手丁得密密实实的结上
。全书总字数超过二十万，
几乎是前面解读夏目漱石、
谷崎润一郎、芥川龙之介三
本书的总和。这一方面源自
这种解结读法的特性，另一
方面反映了我对于川端康成
能够在作品中持续翻新开创
运用这种手法的由衷佩服之
感。尽管维持、贯串了一致
的风格，但从掌中小说到《
伊豆的舞娘》’《雪国

20世纪文学旗手，也是各自时代掉队的人：从夏目漱石到太宰治，5位经典文人，5个紧缩时代的创作现场，5位逆风独行者的挣扎与回答。在他们的人生、社会、文学抉择中，读到对今天生活的刺激与启发。
日式美学巅峰，一本书读懂川端的美丽与哀愁！

希望耐心读完全书的朋
友能够从我这里接到另外一
份邀请，愿意欣然将川端康
成的小说当作是自己终生的
情感教育与美学教育指引，
不时重读川端康成的各部小
说，维持自我和世界之间的
一份特殊美学关系，并永远
不要失去了细腻看待人情的
可贵生命态度。
——杨照