马克·列伊博维奇所著《真实世界的纸牌屋》，美国政坛角力经典作品中文版独家授权，揭开影响华盛顿政治圈的隐秘力量与规则。美国政界不想被人知道的都在这本《真实世界的纸牌屋》里面，包括希拉里。

《纽约时报》、《华盛顿邮报》畅销书榜第一名，《金融时报》《华盛顿邮报》《国家期刊》《美国展望》《金融时报》《纽约客》彭博资讯等力荐。

《真实世界的纸牌屋》，一部鲜活地描述真实华盛顿、现实纸牌屋的佳作，不容错过。

真实的华盛顿到底什么样？为什么每个想改变它的人，最终会被它改变？《纽约时报周刊》首席记者马克·列伊博维奇，描述了一个真实的华盛顿，一个现实版的纸牌屋。

《真实世界的纸牌屋》辛辣喜剧大揭华府之短，令各路官僚尝到切肤之痛。在这本《真实世界的纸牌屋》新书里，马克·列伊博维奇犀利尖锐地向我们揭示了展示了影响华盛顿政治圈背后的媒体力量和规则，展现了一个全所未有的华盛顿，一个人们从来不了解的真实的华盛顿：媒体和说客操纵着华盛顿这座城，每一个见光的消息与见不得光的交易纠缠不清；光荣与梦想的背后，是趋炎附势、虚情假意、尔虞我诈、表里不一，这些在华盛顿上演得淋漓尽致。透过通过他的眼睛，我们发现那些现在致力于改变华盛顿潜规则的人，最后不知不觉地被华盛顿同化了，包括美国总统。

《真实世界的纸牌屋》尚在写作之际，就引起了无数关注。每个人奔走相告且互相打听，嗨，你知道马克有本新书吗？你知道书里面写了谁吗？……每个人都希望马克·列伊博维奇不要在书里提到自己的名字，但如果没有提到自己的名字，他们又会大失所望甚至大发雷霆，因为那意味着，在这座城里，你只是个无足轻重的小卒。

序

第一章 天堂候播厅

第二章 阿谀奉承之城

第三章 我们这个时代的三位参议员

第四章 金钱与权力的扈从

第五章 打入内部

第六章 “感谢你的服务”

第七章 权力的陷阱

第八章 如此运作

第九章 表演艺术

第十章 安静车厢里的混乱

第十一章 总统大选：又是这部电影

第十二章 总统大选：伤心、困惑

第十三章 总统大选：愚蠢的行为、波旁巧克力糖、精彩的废墟

第十四章 最后的派对

尾声

致谢

很明显，胆固醇斑块导致拉瑟特动脉破裂，诱发了急性冠状动脉血栓。发病时，他还在为星期天的节目录制画外音，地点是全国广播公司华盛顿演播厅的音频室。医护人员用电击法进行心脏除颤，但仍无法让他苏醒。随后，锡布利纪念医院宣布了他的死讯。

去世前，拉瑟特才从意大利回来。他刚出席了儿子卢克的大学毕业典礼，并把84岁的老父亲安顿到布法罗的一家老年公寓。拉瑟特正在为减肥苦恼，看上去很憔悴，朋友们都担心他压力太大。他有无症状冠状动脉疾病，靠吃药和锻炼治疗。7周前，也就是4月29日，他刚进行了压力测试，结果还不错。汤姆·布罗考说，在夏天的政党大会前，如果他能减掉10磅，就送他一张查克·贝里的唱片。“情况如何？”是拉瑟特留下的最后一句话，他是在问候话筒那边的人。尸检发现，去世前他的心脏已经肿大。布法罗市长命令全市下半旗志哀。

“他活着时，人们热爱他；他死后，人们怀念他。”布罗考在全国广播公司电视节目上实时插播了他的死讯。

拉瑟特抵达了权势排行榜的巅峰，他那漫不经心、毫不在乎的外表掩盖了他拼个你死我活的野心。要想在华盛顿成功，必须要有外科医生般的专注和野心，更重要的是还要有粉饰野心的木讷而腼腆的外表。拉瑟特给人留下的印象是平庸、随和的老好人形象——来自布法罗的普通人，爱国，爱自己的父亲和儿子，喜欢布法罗比尔斯橄榄球队，喜欢穿T恤衫。在这里，“不修边幅”对品牌塑造非常有利，拉瑟特深谙此道。

他对地位很敏感。大家都知道他是电视明星，但他更愿意别人称呼他的正式头衔：华盛顿新闻站站长。（1991年，拉瑟特告诉《华盛顿邮报》记者，他想当全国广播公司新闻集团总裁。）布罗考有一次问他，可曾考虑过当神父，他说他确实考虑过。

“想当红衣主教吗？”布罗考问道。

“不，”拉瑟特回答，“想当教皇。”

那只是一句玩笑话，但几天前拉瑟特的确在罗马见过教皇。在每周一次的祈祷仪式上，他在前排落座，仪式结束后，（真正的）教皇就离开了。

拉瑟特很喜欢自己在公司董事会中的席位，也喜欢自己在南塔基特的豪宅。豪宅外面有块牌子，上面写着“杰克亲自修建”——这里的杰克是指杰克．韦尔奇，他长期担任美国通用电气集团总裁，而该集团是全国广播公司的投资方。拉瑟特和布罗考曾获邀参加里根总统的葬礼，他们走出华盛顿国家大教堂后，马上赶到全国广播公司进行新闻报道。

金钱、媒体、政治的旋转门，规模庞大而有利可图，拉瑟特在其中占据了有利地势，那里也是他的葬身之地。华盛顿的每一个人都在表达对拉瑟特的哀思，包括那些尚未成名的和已经过气的人物。“再也不会有像他那样杰出的人才了。”“他影响了一代人的生活。”他身后的哀荣很高。约翰·麦凯恩说：“他是一代人中最卓越的政治记者。”奥巴马说：他是“我认识的最优秀的人之一”。人们纷纷回忆起他曾经的小善举。“我母亲去世时，他送来了24朵玫瑰。”全国广播公司制片人安·克伦克说，“我非常喜欢他。”

确实，大家都很喜欢他——是那种华盛顿式的喜欢，包含畏惧、需要及阿谀奉承之意。你需要上《与新闻界对话》节目，才能在体制内获得认可。琼．迪迪翁说：“多年以来，一直是体制内的人把持着公共生活的话语权。”你需要和拉瑟特交朋友，走得越近越好，难怪这么多人已经在葬礼上施展出了娴熟的拉关系的技巧。在电视上，大家竞相表现出一个比一个更悲痛的表情。捧杀，是电视台和有线频道最擅长的表达敬意的方式。全国广播公司极尽捧杀之能事，其有线新闻姊妹台MSNBC～是加倍捧杀。MSNBC的频道数字较大，影响力较小，拉瑟特活着的时候非常注意尽量不为该台做太多节目，以防自贬“市长”身份。

“他叫我‘米奇’。”全国广播公司主持人安德烈娅·米切尔在节目上说。而她父亲也是这么叫她的。拉瑟特常常对MsNBc主持人凯利·奥唐纳说：“大胆去干吧。”基思·奥博曼说，拉瑟特也对他说过同样的话。

“老弟，大胆去干吧。”马特·劳尔哽咽着说，过去做重大采访前，拉瑟特常常这样鼓励他。劳尔安慰电视观众说，此刻拉瑟特正端坐在“天堂候播厅”里呢。是的，上帝的永恒乐园，一定会完全照搬美国电视台演播厅的格局和布置风格。关于这一点，谁会有一丝一毫的怀疑呢？

P3－P5

2008年6月

美国著名新闻评论员蒂姆·拉瑟特死了，但房间里却气氛热络。

很明显，不应该在追思会上表现过头，这很容易让人识破，然而华盛顿大佬的葬礼的确是拉关系的大好时机。来宾肃穆的面容掩不住内心的激动：大约有2000多名位高权重的幸运来宾在肯尼迪中心的红地毯上逡巡。

追思仪式开始前，人们蜂拥至左边的通道，直奔罗伯特·吉布斯。吉布斯是巴拉克·奥巴马的竞选发言人，虽属平庸之辈，却因选对了老板而前途无量，毕竟奥巴马即将成为民主党的首位非裔总统候选人。如果奥巴马当选，吉布斯应该会成为白宫新闻秘书。吉布斯的父母都是亚拉巴马州的图书管理员，该州白人选民中大约只有10％会在11月份的大选中支持奥巴马，他们是其中的两位。在家乡，人们管吉布斯叫“博比”。他小时候不喜欢阅读，长大后却成了一个侃侃而谈之人，现在更是炙手可热。

无论在机场还是街头，总有人主动向吉布斯索要签名。在人际交往中，这些人总是透过一面“此人对我有何用处”的棱镜审视他人。吉布斯的用处有可能很大。人们在人群中搜寻他，祝贺他的成功，也祝贺他老板的成功。在这种同类聚会的场合，比如今天这个为美国全国广播公司（NBC）《与新闻界对话》（MeetthePress）节目的已故主持人举行的盛大追思会上，人们尤其会注意到吉布斯。

吉布斯旁边另一个引人注目的目标是戴维·阿克塞尔罗德。他是民主党的媒体顾问，颇好干涉他人事务，他为奥巴马赢得民主党2008年总统候选人提名立下了汗马功劳。阿克塞尔罗德，昵称“阿克塞”，是一位忠实的“罗伯特·肯尼迪派”民主党人，他对奥巴马的崇敬连吉布斯也难以企及。（吉布斯曾说，阿克塞尔罗德是“手持玫瑰花瓣走在奥巴马前面的那个人”。）看到大家都涌向吉布斯和阿克塞尔罗德，政治新闻网（Politico。com）的一位专栏作家对我说，他们二人是冉冉升起的新星。他们自然是当之无愧的新星，部分原因是，这二人一方面为民主党设计宣传战略，游说他人，另一方面却又声称自己对华盛顿这帮一流智囊人物的游说无动于衷。

乔·斯卡伯勒和米卡·布热津斯基也备受追捧，他们好不容易才走到自己的座位。此二人主持的节目《早安，乔》（MorningJoe）很受欢迎，该节目已成为一流智囊人物生活中不可或缺的一部分，大家对这二人赞不绝口。人们不断往二人手里塞名片，希望他们能邀请自己或自己的客户上节目，或者能在节目中提及自己客户的书，哪怕一次也好。米卡日后会这样感叹葬礼上的忙碌：“即便是在华盛顿这种道德水准低的地方，在追思会上这么做也真是太过分了。”但大家都能理解这种场合的重要性，机会来了就应该牢牢抓住。  克林顿夫妇昂首走上左边的通道。大家的头都偏向那边，群体效应发出的信号再清晰不过了：室内顿时笼罩着特有的华盛顿式的激动，是那种看到超级大人物出现的激动。比尔和希拉里来了，但大家都不太愿意接近他们。他们刚经历了磨难，希拉里在民主党党内竞争中败下阵来，比尔发表了一些关于奥巴马的言论，不仅不符合前总统的身份，甚至还充满种族歧视意味。此时此刻夫妇二人与华盛顿、媒体或民主党的关系都不太好，甚至二人之间的关系也不太好。

道格·班德是克林顿离开白宫后的首席助理，其黑莓手机里保存了一份黑名单，所有在竞选期间批评克林顿夫妇的人都榜上有名，对克林顿阵营而言，这些人“已经死了”。好多他们眼里“已经死了”的人此刻就在肯尼迪中心。克林顿阵营里流传着关于其政敌都要遭报应的笑谈。泰德·肯尼迪1月份对奥巴马的支持非常关键，但现在他被诊断出脑瘤，有生命危险。（肯尼迪支持奥巴马后，他的同事林赛·格雷厄姆曾问肯尼迪自己是否可以继承其参议院办公室，肯尼迪问为什么，格雷厄姆打趣道，“因为克林顿夫妇会要你的命”。几个月后，肯尼迪被查出罹患脑瘤。）约翰·爱德华兹也支持奥巴马，现在他因对垂死的妻子不忠而惹上官司，丑闻正闹得满城风雨。在艾奥瓦州的民主党党内预选中，希拉里排名第三，真是奇耻大辱，这个春季该州就遭到了史无前例的大洪水的蹂躏。

希拉里的寡欲刚毅无人能及，她此刻满脸堆笑，笑容好似黏在脸上的干硬口香糖，她正发出“离我远点儿”的信号。殷勤的全国广播公司（微软全国广播公司）《倒计时》（Countdown）节目制片人全然不顾该信号，径直奔向希拉里，自报家门，恳请希拉里上当晚的节目。

“很高兴见到你。”希拉里对这位殷勤的制片人说，笑容依然挂在脸上，人却走开了。希拉里还赶着参加追思仪式呢！虽然克林顿夫妇都很鄙视这位逝者，不过他们相信（确实是有道理的）逝者也同样鄙视他们夫妇二人。

克林顿夫妇对死亡和疾病还是很宽容的。他们不仅到场了，还履行了应尽之责。他们写了得体的悼词，并用亲切真诚的克林顿招牌方式向死者家属表示慰问。他们带着同情的目光来送死者最后一程，正如一派黑手党家族也会参加敌对的另一派黑手党教父的葬礼一样。华盛顿的追思会能让不同派系的人聚到一起：克林顿夫妇距离金里奇夫妇只有几步之遥，刚与戴维·舒斯特擦肩而过。舒斯特是全国广播公司的节目主持人。就在不久前，他刚被罚停上节目，因为他把希拉里让女儿切尔西助选比作妓女拉皮条。切尔西曾向超级代表一一致电寻求支持其母希拉里参选。（舒斯特从此销声匿迹。还是那句话：不要招惹克林顿夫妇！）似乎没有专门为克林顿夫妇预留的专座，他们在后面几排找了两个座位，旁边是前任国务卿马德琳·奥尔布赖特和现任国务卿康多莉扎·赖斯。

许多人还在排队等候吉布斯和阿克塞尔罗德的接见。这时旁边走进来美国全国广播公司名记者安德烈娅·米切尔及丈夫—保守货币政策的鼓吹者、美联储前主席艾伦·格林斯潘。作为最受追捧的记者之一，安德烈娅热爱自己的工作和朋友，但最热爱的还是她丈夫。格林斯潘是华盛顿一流智库的重量级人物，尽管许多人都把目前的经济危机归咎于其自由主义政策，但他仍尽职地挽着安德烈娅的手臂出席华盛顿的各类社交活动。如果把华盛顿比作一幅漫画，每一幅画面的背景中都会有格林斯潘的身影。

距离格林斯潘夫妇几排之外坐着芭芭拉·沃尔特斯，她是美国著名的电视访谈节目主持人，也是格林斯潘的前女友。格林斯潘刚开始和安德烈娅约会，还是在老布什执政期间，两人一起到英国驻美国大使馆，出席为英国女王伊丽莎白二世举行的欢迎晚宴。老布什总统在向女王介绍安德烈娅时说：“女王陛下，这是美国最优秀的记者之一。”然后他掉头对安德烈娅说：“你好，芭芭拉。”对于自己的张冠李戴，第二天，老布什亲自给安德烈娅写了一封道歉信。

……

拉瑟特具备令人艳羡的这座城大佬的所有品质，不容小觑。他每时每刻看上去都很开心、很精神，并且非常自信。为什么不呢？他有迷人的个性，简直就是完美男人的化身，活力四射而又庄重沉稳。拉瑟特在“棕榈树”牛排馆总有预留的好桌位，喝的是瓶装的“滚石”啤酒，吃的是美味佳肴。他吃牛排的方式非常爷们儿，从不撤任何调料。他曾是刘易斯·利比案件中的证人。他观看华盛顿国民棒球队的比赛时总有好座位，中场休息时球迷会请他在球票上签名，也许该球票别人刚刚也签过名，比如詹姆斯·卡维尔（美国有线电视新闻网的著名主持人）、鲍勃·希弗（美国哥伦比亚广播公司的著名主持人），他们都在同一张票上签名——就像华盛顿版的1952年曼特尔棒球卡。

当然，拉瑟特有许多朋友，他都用心经营，像政客那样注重交往姿态。他会亲手写慰问卡和感谢卡，给朋友的新生儿送上温馨的婴儿枕头，上面还绣着婴儿的名字。每年他都会去观看棒球联赛的春训，并给《华盛顿邮报》专栏作家E·J·迪翁的儿子带回棒球明星贾森·詹比的亲笔签名。这些都是经典的拉瑟特方式。前参议院多数党领袖汤姆·达施勒的父亲去世后，拉瑟特给他的遗孀送去了印有《与新闻界对话》标志的T恤衫、帽子和夹克。多年以后，人们还在南达科他州的阿伯丁看见达施勒夫人穿着这些服饰外出。

过去这些年，我总共和拉瑟特交谈过六七次，话题通常是体育和政治。我们最后一次见面是2008年2月在克利夫兰市举行的民主党总统候选人辩论会上，拉瑟特担任辩论主持人。我碰见他时，他刚在丽思卡尔顿酒店的健身房运动完，正穿过酒店大堂。他穿着长袖运动衫、长款运动裤、黑色平底便鞋、无跟圆筒长袜。电视台发言人说，不准报道“市长”的装束。然而后来我在给《纽约时报杂志》撰文时，还是（免费）宣传了他的这身装束。

我在写稿前，先致电拉瑟特，提前向他“吹风”，表明我的写稿意图。在华盛顿没有什么比提前吹风更重要的了，目的是避免出现不知情的尴尬。甚至可以亳不夸张地说，整个游说行业得以生存且持续繁荣的前提逻辑不是影响政府行为，而是把即将发生的事情提前透露给“愿意出大价钱的客户”，当然这取决于他们是否每月支付了5万美元的咨询费。

于是，我致电“市长”，告诉他我不能遵守发言人不准报道市长装束的规定。他听后哈哈大笑，笑声震耳欲聋，我只好把听筒从耳边移开。“帮我一个忙吧，”他说，“就说当时我穿的鞋是橡胶底的，好吗？”

他又笑了，我们简短地交谈了一会儿，聊起这座城，聊起好多人都对自己在权势排行榜上的位置很关心。对排名的关注绝不仅仅是这个时代的特征，华盛顿对排名的关注由来已久。然而这个时代是新媒体的盛宴，充斥着对新闻的再演绎、政治渔利和明星效应，这些都加剧了这座城与生俱来的虚荣。

“要是你太在意这些事，会把自己给逼疯的。…‘市长”如是说，言辞间充满自信，像是一个踩在猪粪堆上的人因为自己穿了鞋子而感到庆幸。

然而，3个月之后，大家都在问：“你知道蒂姆·拉瑟特已经去世的消息了吗？”