希腊，是最熟悉的异乡；希腊语，是最不熟悉的乡音。西方文明犹如一条忒修斯之船，虽几经变化，但还保留着古希腊的内核。
钟情于希腊语的玛丽·诺里斯一边遍访希腊名胜，一边体味历史与当下千丝万缕的联系。在她的这部作品中，你能看到古希腊语是如何改头换面地藏在现代语言中，古希腊女神们如何安抚现代人的心灵，而古希腊文明又是如何赋予现代文化以厚度和崇高。

玛丽·诺里斯，《纽约客》资深编辑、畅销书作家，以“逗号女王”之名闻达于欧美文化圈。其代表作《逗号女王的自白》（Between You & Me: Confessions of a Comma Queen）曾入选2015年《纽约时报》畅销榜。

引言
Ⅰ 初识希腊语
Ⅱ A代表雅典娜
Ⅲ 死亡还是活着
Ⅳ 最亲爱的得墨忒耳
Ⅴ 初识悲剧
Ⅵ 与阿佛洛狄忒一起游泳
Ⅶ 雅典卫城
Ⅷ 大海！大海！
鸣谢

请为我叙说，噢，缪斯
，希腊人所有用来激发想
象、愉悦感官和赞颂凡间
生命的东西；那些荷马的
时代之前，延续了三千多
年的东西，那些彼时陈旧
、如今新鲜的东西——你
知道的，那些永恒之物。
如果不算太过分的话，缪
斯之神。可否？
我不知道自己对外语很
在行的错觉从何而来。在
高中时期，我的法语成绩
平平，尽管我渴望求学于
法国索邦大学，而非凯霍
加河河畔。当我快到五年
级时，我父亲拒绝让我学
习拉丁语。当时学校的修
女们已经亲自挑选了一些
学生去参加周六的拉丁语
兴趣班，我对此很感兴趣
，却遭到父亲的断然反对
。我父亲是个实用主义者
。他在消防部门工作，上
一天休两天，并且他在家
总是停不下来：修屋顶、
修管道、做木工或是铺油
地毡。他成长于就业困难
的大萧条时期，所以对他
而言，安全感才是最重要
的。
当我向父亲提出要学习
拉丁语时，他以他消防员
的职业精神迅速扑灭了我
的学习热情之火。父亲是
反对女性受教育吗？是的
。他是在担心我会受修女
们的蛊惑，为了加入修道
院而放弃结婚生子，过寻
常生活吗？很有可能。难
道他从来不知道约翰．弥
尔顿的父亲是如何发现他
的天赋，在弥尔顿年少时
期就让他学习拉丁语和希
腊语的故事吗？显然不知
。他是对一门死语言心存
芥蒂吗？没错！我父亲在
青少年时期曾被三所高中
逐出，而后被祖母送去与
定居加拿大安大略湖畔的
舅舅同住。舅舅曾是耶稣
会神学院的学生，但在立
誓修行的最后关头放弃了
——他们说他翻墙而出——
然后回到安大略湖养猪。
吉姆舅舅教了父亲一些知
识，父亲又在餐桌上传授
给了我们，诸如怎样正确
地喂一匹马吃苹果（要将
手掌放平）和关于西西弗
斯的神话，他必须将巨石
推上山顶，而巨石每次又
会滚回山下使他不得不重
来，这是对他永无止境的
惩罚。这听起来像个尤其
冷酷的人生教训。怎样的
行为才可能获得一尊西西
弗斯的小雕像作为嘉奖？
是明知会失败仍再度努力
，是永不消逝的希望，抑
或是寻常生活中的坚持不
懈？总之，我父亲将古希
腊文学与“惩罚”一词联系在
了一起，它代表着塔耳塔
洛斯地狱中西西弗斯所遭
受的永久诅咒，或是他那
段被送往遥远的安大略湖
母系亲戚家如少年犯般的
放逐时光。所以当修女们
邀我在周六学习拉丁语时
，父亲道，“没门”，于是我
错失了当我的大脑最渴求
新知时，学习拉丁语的绝
佳时机。
……
然而，希腊语仍被认为
是令人费解的，同时希腊
被作为欧盟中的底层国家
来对待，被德国支配，它
的公民是意大利的穷亲戚
，它的经济常年处在危机
中。你看到越来越多的英
文出现在雅典的霓虹灯招
牌上，这令我担忧。当古
典希腊作品繁盛的时候—
—最近有了一次翻译荷马
作品的复兴——现代希腊
语却可能成为一门临近消
亡的语言。我们在各行各
业引用神话中的名字：阿
波罗太空计划、奢华的爱
马仕围巾、浓郁的奥林巴
斯酸奶。我认出洛杉矶的
雅典娜停车场，这座被称
为“天使之城”的城市，它得
名于西班牙语，来源于希
腊语，意为“天使，信使”。
还有许多将我们与希腊语
联系起来而非疏远它的例
子。我希望人们不要被希
腊语字母表所吓倒，事实
上，希腊给予了我们字母
表本身。每个有一点想象
力的旅者都应该能够从远
处分辨出单词TABEPNA并
且自信地奔向那儿，在这
种希腊式的餐馆里，总会
有一张又窄又奇怪的直背
椅子（对美国大屁股来说
有点儿不舒服，但你没法
要求完美）和一杯配着冰
块和水的茴香酒，还有一
些吃的——可能是一盘一
丁点儿大的炸鱼，相当于
那种喂海豹的分量，或者
切成立方体状的菲达奶酪
，大小如骰子。当然，一
定还会有一只在桌下乞讨
的猫。
就像当时艾德·施特林厄
姆作为我的旅行向导，设
计了一条爱琴海地区的路
线，变魔术似的引出了希
腊东正教僧侣、希腊水手
和烤羊肉宴，为我打开了
一个全新的世界，我希望
以希腊语的多年学习者和
囫囵吞枣的旅行者这两个
身份，通过表达希腊和希
腊语对我的意义，把这一
火炬传递下去。我常常会
被这样的现象迷住：我能
在整个世界的点滴中寻找
到希腊语的踪迹。我希望
这本书也能让你感受到这
种魔力。正如希腊人说的
，Haue——开始吧！

亚马逊2020年畅销榜TOP3。
时尚都市女性的古典寻根之旅。
希腊文化爱好者不容错过的好书。
沉迷是一种救赎。在《纽约客》的资深编辑和著名畅销书作家这些光环背后，玛丽·诺里斯也曾经历阴郁的童年，也曾因平凡的相貌而自卑。自少女时期与希腊的偶然结缘之后，在长达40余年的时间里，诺里斯逡巡于爱琴海上的希腊诸岛，醉心于暗酒色的大海和玫瑰色手指般的黎明，沉溺于精致繁复的古希腊语和用这种语言写就的故事。在这一过程中，她发现古希腊文明也跨越了三千年历史，在当下时时浮现，以某种特别的方式，治愈着她的内心。
这不是关于希腊史著作，也不是一本希腊旅行指南，而是一幅用古典文明的碎片镶嵌而成的现代女性的人生肖像，一封写给希腊和希腊语的情书。

多么惊艳的作品！不仅
是因为《希腊之于我》那
富有知识性、趣味性和美
学性的文笔，更在于它向
我们展示了充满智识的好
奇心和勇敢的锐气是如何
铺就一条更有意义人生之
路的。
——安·帕奇特，美国著
名小说家
令人着迷的作品……鹤
立于低俗的时代，诺里斯
女士不断揭开悲剧的面纱
。
——艾丽西亚·E.斯托林
斯，美国著名诗人、翻译
家、散文家

字母表有化学反应。在小的物质可以代表大的物质这一点上，它或许可以被比作元素周期表，后者可以用来代表创世以来的每一种已知材料，又能合成新的材料。我们知道元素周期表是从哪里来的——德米特里·门捷列夫，一位俄国化学家于1869年发表——但字母表又是从哪里来的？
英语字母表起源于希腊字母表，而希腊字母表是从腓尼基语字母表衍生出来的（任何人都知道这个事实），腓尼基语字母表白公元前11世纪起就在使用了。腓尼基人是知名的贸易家，他们需要一个系统，能帮他们记录追踪从地中海地区运送过来的货物。根据希罗多德的记载，字母表是由腓尼基的王子卡德摩斯引人希腊的。卡德摩斯是底比斯城的传奇创始人，这个城市是在雅典娜的命令下，由卡德摩斯带领一群战士建造而成的，他们用龙的牙齿播种土地。最早使用希腊字母的碑文出现在公元前8世纪。埃斯库罗斯则有着另一个版本的故事。他把字母表归因于普罗米修斯：书写，就像火种，是神的礼物。字母是神圣的：它们被刻在陶器的碎片上，哪怕没有被排列成一个名字或是并没有什么连贯的意思，它们都可能是来自宙斯神庙的礼物。字母表不仅仅是神话的组成部分，神话还可能是字母表产生的原因。荷马的作品是西方世界最大、最早的神话宝库。“荷马史诗”，又名《伊利亚特》和《奥德赛》，始于口述文学，在它们被书写下来之后，仍被口口传颂，彼时是公元前8世纪，差不多是希腊字母表发展起来的时期。一位名为巴里·B.鲍威尔的学者提出了一个富有争议的观点：字母表可能是特意因为荷马而被发明出来的。鲍威尔断言：“《伊利亚特》是首部以字母形式书写的文学作品。”它是一种新的技术，是被受启发的人发明出来的。荷马的作品是“世界上最早的字母文献”，鲍威尔这么说道。不管大家是怎样看待鲍威尔的观点的，古典学家们认为《伊利亚特》和《奥德赛》是古希腊世界的圣经。从荷马开始，希腊人对神有了概念，懂得了那些教他们如何处理战争与和平、生与死的道德困境的故事。希腊字母表的创造是伟大的觉醒。
被希腊人采用的腓尼基人的字母表由22个字母组成，且都是辅音。想象一下在拼字游戏中抽到7个辅音。管住你的腓尼基思维吧，或干脆把小木块都扔回去，轮空这一轮。希腊人的发明——让希腊字母表成为这样一种灵活的表达工具——就是增加了元音。仅由元音组成的排列在拼字游戏中并不完美，但也总比全是辅音的有潜力。元音是一个真正的字母表的生命和呼吸——语言中的每个声音都能以一个字母或是一组字母的组合来表示。
P5-7