何士光，1942年生，贵州省贵阳市人。1964年毕业于贵州大学中文系，在黔北农村任乡村教师，1982年到贵州省作家协会工作。二十世纪70年代末期到80年代初期，曾以“梨花屯乡场”为背景写作系列文学作品，对这一历史转折时期的乡情和人情有深切的体察和记述。《乡场上》《种包谷的老人》《远行》《喜悦》《青砖的楼房》和《苦寒行》等作品，曾获多种奖项。后从事传统文化研究，著有《烦恼与菩提》《今生：经受与寻找》和《今生：吾谁与归》等作品，对传统文化中的“道”有深入的体悟和表述。曾为全国政协委员、中国作家协会全委会委员、贵州省作家协会主席、贵州文学院院长。

城市与孩子
远走高飞
在宝瓶口
雨霖霖
我和女儿
莫尔道嘎车祸
起超兄无恙
日子
田野、瓦檐和雨
死者长已矣
访正白旗村三十九号
夏天的途程
山行偶记
关于《如是我闻》的通信
并非凄惶
文字是一种般若
《日子》续篇
愿大山庇佑我们
想起了张汝舟先生
书不能读得太多
吴恩泽痴心写《伤寒》
亲切的金鼎山
去甲秀楼玩
自然与文学
小楼与孩子
序《荷城旧事》
有这样一首歌

梨花屯客店一夜城市与孩子
添四客述往思来
奏一曲高山流水
——《儒林外史》
我离开故乡贵阳，来到这远远的梨花屯乡场，已经十七年了。十七年的光阴虽不能说很长，但也足以洗去许多的旧迹；不知从多久起，对那个生我养我的城市，我已不再痛苦地怀念，留在心里的，只是一种明净的、乡土的呼唤。许多在离别时是那样缤纷的、尖锐的印象，已变得像游丝一样似有若无；好些在当年重彩渲染过的人和事，也一一地剥落了斑斓的颜色，似曾相识而已，再不能牵引人的心绪；倒是一些原来似乎不曾收入心底的细枝末节，日久却反而显得明晰，仿佛纷纷的尘埃落定，才愈来愈清楚地现出它的面影，那样如水的淡泊，却又刻骨而铭心。这之中，时时在我的心头浮现出来的，是街头一个静静的早晨。对于故乡的城市来说，这肯定是不倦的岁月中的一个寻常的时刻，既无修饰，又无遮掩，并不曾要把什么格外的东西昭示于往来的儿女们；但后来却化为一缕悠悠的乡情，遥遥地滋养着我，频频地给我以指引，相助我急行慢行……
那时候，我还是个孩子，正在小学校里念书。为了一个人的长长的一生，这是必须的，也应该说，是故乡的日子给一个孩子严肃而慈祥的赐予。但孩子总归是孩子，怎么说好呢，也许是朝朝暮暮的功课，终于使我有些怠倦？又也许是日复一日的忙碌，终于使我有些摇曳？总之，不知道怎样一来，那一个早晨，当我又背着书包去上学的时候，我动了逃学的念头，似乎想撇开那艰难的日程，去寻觅一种轻易而甜蜜的人生。
开始，我只是有一点念头，还不敢、也没有贸然地改变自己的脚步，还顺着那条叫正谊巷的小巷，往深处走；我家住在小巷口，走下去，在小巷的另一处尽头，就有敞开的校门，是我每天的皈依。那时，我们的小巷还不像现在这样嘈杂和斑驳，它洁净而安详。日子在那儿显得格外悠长，像一个青色的梦。我沿着那些年深月久的、长长的砖墙走过去，经过一个个门户深掩着的院落，只是步子有一点游移，仿佛我累了，病了，行迈迟迟的。……一个人要游移，当然尽可以游移，但时光，连同整个的日子，却依然是一刻不停地流驶和前行的，待到后来，你就只有拾起零落下来的残页，不再有选择的余地；不久，在一个浅浅的拐角那儿，我听见了隐隐地响起来的钟声。我心里猛一震，回醒过来，立即握紧书包的带子，忙慌慌地往前跑。但是来不及了，已经来不及了。钟声虽然一如往常，是从从容容地响着的，但它一下跟着一下，却又是那样执著，很快就终止了。我仿佛看见学校的大院、上院和小院，那是由原来的寺院改过来的，在一阵匆忙之后全都肃静下来，好像一艘张开了风帆的大船已经启航，它没有等我，我和它之间已隔着一道长长的波浪……迟到，是要受斥责的。我心里一阵着急，更生出了畏惧。我停下来，时间为我作出了选择，那一个早上我不到学校里去了。
这样，我就像没舵之舟一样，落在了漫无依泊之中。
我急急忙忙地退回来，蹩进与正谊巷相连的一个岔巷，那是双井巷，谜一般的萦回，也是我儿时戏逐的地方。我心跳着，在那些深深的、窄窄的石板路上走着，又故意做出匆匆的模样，回避着一些什么，仿佛有人在追逐我。我害怕遇见长辈和老师，也害怕碰到熟识的人。但是没有，黎明过后的那一阵匆忙已经过去，像鸟儿飞离了枝桠深处的鸟巢一样，人们也出走了，要到歇息时分才回来，巷子里空荡荡的。只有一辆叮铃铃地响着铃子的清道车在那里踯躅，迟缓地，摇摇晃晃地。
我比较地安心了：推车子的是一位老人家，这是不要紧的。仿佛自有日子的那一天起，这位老人家和他的车子，就在我们的小巷里踽踽而行。他佝偻了，步履蹒跚，一头短短的白发，圆圆的脸上满是皱纹。他的那辆胶轮车旧了，带着一个敞开的木箱。铃声呢，尽管春秋代序，却总是不紧不慢的，永久地相伴着小巷的日子，散着撩人的、不绝如缕的情思。……我迎着他走过去，心里并不十分怯惧。那时，他正好在一处题有“古庐寄吾”的宅第旁下来，掇拾着什么；看见了我，就眨起眼来，朝我点点头，并嘿然一笑，眼角的皱纹聚在一起，像一朵龙菊花。他那样和蔼，仿佛说：娃娃，上学去？哪家的呢？
他平日里很是喜欢小孩子，那天也不过是像往常那样，给我一个早晨的祝福，既没有看出我是在逃学，也完全没有揶揄我的意思。但不知为什么，那时我却慌张了，一下子就慌张了。真的，只是到了后来我才觉得，一个人纵有勤勤恳恳叙心腹的千言万语，也难和这寻常的默默一笑相比。我走过去，觉得这静静的小巷并不是我的容身之地；要是再回过来，第二次碰见他，是不成的。我得赶快离开，走出去。
要走出一条小巷当然很容易。不一会，我就到了巷口。一时间我急急忙忙地奔赴，等到了巷口那儿，我才明白了：不，没有什么地方让我好去。我不去学校，也就不能回家——怎么能回家呢？不到正午，我是断乎不能回去的，妈妈不会允许。……眼前横着一条大街，不宽，但是很长。这是富水南路，往南北两个方向伸延。时令正是暮春三月

何士光是新时期中国文学的重要作家，是贵州文学的一面旗帜，其创造的获奖记录贵州现在还没有任何一个作家能超越，但是何士光先生的著作出版比较混乱，极不成系统，“何士光文集”既是对何士光先生创作的一次整理，更是对其广大读者的一次回应。
《田野瓦檐和雨》系何士光先生文集（共七本）中的第四集，作品收录了何士光先生的多篇散文，内容各有趣味、意趣丰富，语言平实流畅，实乃休闲读物上选，其中还一定程度的体现出了作者的思想价值以及写作技巧。

何士光
我感谢朋友们为我编辑出版这部《何士光文集
》。一个人要是写下过一点什么，就是这个人的生
命曾经有过的一点痕迹。写作和人们其他的活动一
样，都植根在人们对生活、人生和生命的追寻里。
谁没有自己的痕迹呢？照说花开花落过后，就是不
用再惦念那些已经散去的风雨的。只是对于有缘的
人们来说，这如果还可能成为一种因缘的话，我似
乎就应该把这些文字的由来，简约地写一些在这里
。
我想说，我们来到这个人世上的时候，并不清
楚这生命是怎样一回事情，并且后来也就一直生活
在生命这个久远的谜里。但从此以后，我们就不得
不怀着这一颗，满是念头的心，肩负着这一具已经
活着的躯体，踯躅在朝朝暮暮的岁月里。这生命就
在驱使着我们自己，乃至是追逼着我们自己，在日
子里寻寻觅觅。这样的寻觅，是要让这颗心得到满
足。只有满足的心才会是安宁的，不然我们就始终
是不安的，乃至于这样的瞬间即是永恒。而渐渐地
我们也就看见，我们的寻觅，正是朝着生活的、人
生的和生命的，这样三条可能的路径延伸的。在散
文《今生：经受与寻找》里，我就借助了万花筒来
比喻这三条路径。
万花筒摇动出来的景象，不就是五彩缤纷的？
这就像我们说的丰富多彩的生活，就是第一条路径
，是生活的路径。在《城市与孩子》这篇散文里我
就写到，那时候自己就是要去寻找惬意的食品，那
是一块烧饼；也想去看看这个世界，那是这城市里
的一条街道；还想去一处鸽市，那儿有人们带来的
鸽子。如果这些景象能够使我们得到满足，一个人
也就可以这样生活下去。但是万花筒里的景象，即
便是丰富多彩的，不也是转瞬即逝的和不断重复的
？这就注定了我们的满足是不会有止境的，是要反
复地去追求的。以至于在这样的忙碌之中，我们仿
佛是在行进，其实又一步也没有挪动，就像自己是
假装着在生活似的。一路地走过去的时候，这心里
又有一种五光十色的荒凉，和熙熙攘攘的索漠，内
心深处又仍然是不安的。
我们这样寻找下去，渐渐地就会对这些万花筒
一般的生活景象，有自己的烛照、寻思和比较。于
是就会成为一种见地，一种学识，乃至一种专业。
一个人就会从中为自己选择一种图象，或者是摇动
出一种图象，来作为自己的安身立命的方式。让自
己的心思和生命得到一种依附。这就是我们的人生
，是我们可能找到的第二条路径了。年青的时候，
有二十多年的时间，我一直生活在一处偏远的乡村
里。在那些匆匆地来去的春风秋雨之中，在那些长
长的白天和夜晚里，我能够怎样来安顿自己呢？应
该说，比看看这个世界更要紧的，是要找到自己的
世界。人们也说生活的方式没有对错，只在于是不
是适合。后来自己就觉察到了，我能够有的让生命
得以依附的方式，就是夜晚在那一盏油灯下阅读和
写作。于是在那一段时日里，我就写下了这部文集
的前半部分，是一些散文和小说，比如《乡场上》
《种包谷的老人》《远行》《草青青》《青砖的楼
房》和《某城纪事》。所以我并不认为自己是一个
作家，而只是一个在这个尘世间沉浮和寻觅着的芸
芸众生而已。
我后来回到贵阳这座城市的时候，已经四十岁
了。我曾经也以为自己还会在这第二条路径上依旧
地走下去，但渐渐地我就意识到，我不大能够这样
重复地写作下去了。换了一种生老病死和悲欢离合
，也还是一种生老病死和悲欢离合，要这样不断地
重复自己，也像假装着在写作似的，就是让人气馁
的。即使是在原来，在我还能够用写作来支撑自己
的时候，我们的生命之中所固有的那种迷茫和哀愁
，也还是在如影随形地跟随着自己的，我们也还是
生活在这个生命之谜里，那么这时候，这生命就在
艰难地追逼着自己，让人要去寻找能够救助自己的
路径。人们说生命本来没有意义，意义是人们赋予
生命的。其实人们能赋予这生命的，只是第一和第
二条路径上的意义。这生命有一种根本的意义，则
是这生命本身所固有的，就是要认识这生命和你自
己。不然我们的一切，包括生老病死和悲欢离合在
内，就会缺少终极的依据。不妨说这就是第三条路
径了，即是要直接地拆开万花筒，去寻找这生命的
底细。
要拆开我们手中的万花筒自然很容易，但我们
是不是可以继续用它来比对我们的生命呢？事实上
，古往今来地，认识世界和我们自己，也就是人们
一直在追寻着的事情。而我们的前人的求索的成果
，就留在了我们的文化积存里。后来在我们民族的
传统文化里，我就看到了，“理一而分殊”，我们
仍然是可以借助万花筒来作这样的比对的。这时候
我们去跟踪前人的足迹，就不是为了增加知识，而
是为了找到真相。
一切复杂都源于简单。我们的前人老子在《道
德经》里，就用一句话，“道生一，一生二，二生
三，三生万物，万物负阴而抱阳，冲气以为和”，
为我们揭示了世界和生命的根柢。老子的发现，就
在往后的科学的发现之中得到了注释。
道是什么？依照科学的发现，我们的这个世界
是由一种高密度的物质，经过大爆炸（或者不是大
爆炸）而形成的，老子当年就把这种高密度的“有
物”命名为道。“二”是什么？大爆炸形成的世界
里，开始的时候，只有能量，没有物质，后来质量
从能量之中聚合出来了，这个世界里便有了能量和
物质这样两种根本的存在。这就是老子说的“二”
，老子就把它们命名为无和有，或者是阳和阴。换
成佛陀的命名，就是空和色。“三”是什么？就是
包括我们的生命在内的一切生命。这生命“负阴而
抱阳”，就是由一具物质构成的躯体，抱载着那种
原初的能量而形成的，这也就是我们通常所说的心
灵和肉体。所以我们的一切，包括意识和情感在内
，便都是物理现象。
这样我们就可以回到万花筒的比喻了。正像万
花筒的本相只是一种无色透明的玻璃一样，我们的
心灵的本相就是那种原初的无形无象的能量，佛法
里就把它称作心灵的“本来面目”，也称作佛性或
自性。它本来就是圆满的、安宁的和智慧的，如同
《心经》所说，是“不生不灭，不垢不净，不增不
减”的，是不需要用些什么来满足它的。但是这心
灵在和世界的声色交流的时候，信息就会积存起来
，好比万花筒里的染上了颜色的玻璃，就异化为我
们的意识，这样就让我们有了一颗有色的识心。佛
法说“心生则万法生”，当我们再用这颗有色玻璃
一般的识心去和世界交流的时候，我们便陷落在五
彩缤纷的追求之中了。
那么在这里，在前人的引导下，我们就可以看
见，这第三条路径上的寻找就是有终点的了。这就
是要让我们回到根本，回到自己的内心深处，回到
这心灵的“本来面目”。这也就是禅宗要求取的“
明心见性”，即是要明白自己的动摇不定的识心，
见到自己的清明不变的真性。那么就像万花筒能够
让五彩缤纷的景象在其中生生灭灭，而无色透明的
本相却是始终不变的一样，我们在找回了自己的如
如不动的本相以后，也就能够让万事万物在心里来
来往往，这心境就是不离万物又不住万物的。像这
样，一个人也就会从异化了的自为的状态，还原为
本来的自在的状态。而这种本来的状态，也就是终
极的状态。
我后来就把自己在这第三条路径上的寻觅。写
入了《今生：经受与寻找》《今生：吾谁与归》和
《烦恼与菩提》，留在了这部文集的后半部分里。
那么当然了，这第三条路径上的寻找，就不仅仅是
理念的和话语的，而须得是修证的和实践的，这也
就是我们民族的传统文化的一个深刻的特征了。

《田野瓦檐和雨》为何士光先生的散文集，共27篇，是生活中俯拾的点滴、思考和远行。《城市与孩子》，在城市里寻找惬意的食品，那或者就是一块烧饼；想看看这个世界，那或者就是一条街道，这是具体、真诚的生活。《我和女儿》写出了父亲粗心而深深的爱，对于一个城市的印象，不过是一个永远逝去的、寒冷而黑暗的夜晚，一个和女儿一起走的夜晚。这看似散乱的收集中，隐隐有了对于人生和生命的再认识，开启了作者后期写作对人本来状态的追问。