本书生动讲述了爱尔兰女子萨拉·沃尔什在20世纪上半叶移民美国、跨越大西洋两岸的社会边界（包括国籍、宗教信仰和阶级）的经历，是通过口述历史讲述家族历史的经典之作。作者理查德·怀特通过母亲的口述历史讲述移民追寻美国梦的故事，探究历史与记忆的关系，语言优美，融史料于叙事之中，对于口述历史、家族历史正日益发展的中国而言，具有借鉴意义。本书不只是萨拉·沃尔什的回忆录，萨拉的儿子、杰出的历史学家理查德·怀特与家族其他人进行交谈，搜集所能找到的证据，对记忆进行检视、证实和情景还原，并且多次发现，档案记录并不支持他母亲、家庭其他成员乃至他本人回忆的内容，而历史记录有时也会与真相不符，从而再现了一个比回忆更丰富、更全面、更准确和更有意义的过去。

理查德·怀特（Richard White），美国斯坦福大学美国史荣休教授，曾任美国历史学家协会主席，美国哲学学会会员，在美国西部史、美国本土史、原住民史、环境史领域的研究颇为知名。他是麦克阿瑟（MacArthur）研究员，斯坦福大学空间历史项目前主任，并获得了梅隆大学杰出教授奖。他的作品多次获奖，并且两次入围普利策奖的决赛。其代表作《中间地带》是一部广受赞誉的美国史经典佳作，曾提名1992年普利策奖，包揽美国史研究的多个重要奖项：美国历史英语图书奖（阿伯特.J.贝弗里奇奖，Alber J. Beveridge Award）、美国历史图书奖（弗朗西斯.帕克曼奖，Francis Parkman Prize）和詹姆斯.A.罗利奖（James A.Rawley Prize）。

《公众史学译丛》编委会
《公众史学译丛》总序
序言：历史与记忆的竞争性真相
致谢
家谱
绪论
第一编
（第一章至第十五章）
阿哈纳格兰没了——凯里郡，沃尔什家族的农场——奥拉伊利与都柏林的复活节起义——黑棕军与爱尔兰共和军——埃迪卡莫迪之死——精灵与城堡——杰克·沃尔什去美国——对土地的渴望——对蒂姆的记忆——三个故事——关于食物的回忆—在学校——做零工——酗酒者米克·马克——去都柏林办护照
第二编
（第十六章至第二十章）
杰克·沃尔什的移民之路——爱尔兰裔警员爱德华·马尔维希尔被意大利裔持枪者射杀——“拉科尼亚”号上的道别——移民检查官的问题——父亲与芝加哥
第三编
（第二十一章至第二十九章）
南莫扎特大街的家——适应新生活——成为美国女孩——卡夏的圣丽塔教区——周末的舞厅——大萧条的影响——葬礼与新的可能——姑妈比·马尔维希尔与库格林的追随者——在芝加哥市政机场工作
第四编
（第三十章至第三十六章）
与哈里·怀特约会——哈佛大学的学生档案——跨族婚姻——塞缪尔·怀特的赦免申请书——第二次世界大战与婚后的生活—珍妮的非犹太儿媳妇——尾声
后记

1978年，美国历史学家
罗伯特·凯利（Robert Kelly
）使用public history为历史
学研究生教育改革命名，公
众史学作为历史学的一个领
域诞生。在过去四十余年里
，公众史学发展迅速，影响
力与日俱增，不仅给美国史
学的发展带来前所未有的活
力，而且与不同国家的史学
传统相结合，成为全球化时
代历史学家创造共享话语权
的一种跨国学术媒介。
21世纪的中国，随着媒
体的更新，历史解读、传播
与书写方式发生着变化。历
史受众的多元态势导致历史
的生产与消费开始失衡，开
始整合，而历史学家在公众
领域的作用、角色与影响也
随之改变。公众史学——一
个新兴学科，一种新型史观
，一场知识自组织运动，一
种大众文化——应时代而生
。公众史学是突出受众的问
题、关注点和需求的史学实
践，目的是促进历史以多种
或多元方式满足现实世界的
需求，促成史家与公众共同
将“过去”建构为历史。其基
本旨趣，亦是其新颖之处，
在于多样性与包容性。
公众史学在中国迅速发
展，呈显学之势，成为新的
学术增长点。但总体而言，
学术界仍处于摸索阶段，尚
未形成基本的学理框架与教
育体系，因此译介西方公众
史学的经典之作、促进跨文
化的交流与对话十分关键。
我们推出的这套《公众史学
译丛》主要针对公众史学的
研究者、教育者、实践者和
历史爱好者，既包括公众史
学的经典学术成果，也包括
畅销书，旨在将国外公众史
学领域的经典之作陆续引入
中国。
本译丛得到美国公众史
学委员会前任主席玛拉·米
勒（Marla Miller）的大力支
持，也是与全球公众史学同
人数年来交流切磋的成果。
编委会为译丛的选题设计、
书目推荐、版权落实、译者
推荐等提供了宝贵的建议。

通过口述历史讲述家族历史的经典之作，对于口述历史、家族历史正日益发展的中国而言具有借鉴意义。
据爱尔兰移民博物馆（EPIC）官网，美国46位总统中23位有爱尔兰血统，除了拜登，人们所熟悉的肯尼迪、尼克松、布什和奥巴马也拥有爱尔兰血统。爱尔兰裔美国人令人惊叹的政治影响力要从马铃薯饥荒与爱尔兰人大规模向美国移民的历史谈起。本书为读者提供了爱尔兰裔美国人在美国社会形成政治影响力过程的一个生动的剪影。
历史学家探究历史与记忆的关系，讲述爱尔兰移民追寻美国梦的故事，对美国移民经验的一次深思。
第二次世界大战带给移民女性的新机会，芝加哥的爱尔兰裔与波士顿的犹太裔跨越信仰和种族边界的婚姻。

过去自有其重要意义。
现在，我会在我开设的“美
国历史调查”的课上布置给
学生一项任务，这种做法已
有好几年了。他们是带着美
国式的天真来上这门课的，
他们认为过去已安全地离他
们而去，而未来是有无限可
能的。我布置的任务很简单
。我要他们写他们的家庭史
，可以是一个人的历史，也
可以是一代人的历史，还可
以是几代人的历史，要求将
他们的生活与美国历史上的
重要发展阶段或重要潮流联
系起来。当他们开始做这个
作业的时候，他们就看到了
他们的先人和亲人的生活，
而他们的生活构成了更大的
潮流的一部分。他们的先人
做出了选择，而他们的选择
则受到了限制。这样，我就
促使他们看到：他们自己的
生活也会汇入历史潮流之中
；他们所做出的选择，是受
制于过去的，而过去又会让
他们受益，使他们知道该怎
样选择。过去自有其重要意
义，足以影响他们。
我也逐渐认识到，这个
作业有个缺陷：我把过去完
全等同于历史了，把历史等
同于我所做的事情，即学术
的历史，这种学术研究的历
史要求每一步都严谨，要求
有质疑、再检视和辩论。我
一直是这样做的；我教授它
们，我时刻准备着为它们辩
护，但我没有理由排除其他
的建构。仅仅因为其他美国
人（包括我的家人）对我所
称之为历史的东西并没有真
切的了解并不意味着对于过
去的其他版本的建构和运用
，他们也一无所知。
和所有人一样，我母亲
萨拉也构建了若干个版本的
过去。她做好事情是回忆，
而我从她的回忆中找寻历史
。这将是对你所爱的人的运
忆进行蓄意破坏，是刻薄的
，是琐碎的，是可鄙的。我
母亲的记忆护不是对过去的
直译，并不是一览她的经历
的透明窗口，这一点，本书
开头就交代了，而且我自始
至终就是这样做的。
我感兴趣的是，我母亲
的记忆是什么，而不是不是
什么。这些证忆本身就是一
种创造物，这些记忆有一种
自身正在形成中的意义，这
些记忆是对她是什么样的人
和以后想成为什么样的人的
有意识的重写。我的历史需
要理解这样的记忆，也需要
理解对过去的其他版本的建
构。历史如果轻视它的竞争
者，认为那是伪造的或错误
的，那么这对历史来说也是
无法接受的，因为这样一来
，在理解我们所在的奇怪的
世界时，历史的理解能力就
下降了。
我既对历史着迷，又沉
浸于我母亲的故事中，而不
是只是根据我内心深处或我
自己的个性选择其中的一个
。正是因为我对二者都感兴
趣，我才能够推动历史与记
忆展开对话。这是一部与回
忆录不一样的书，之所以不
是回忆录，恰在于本书对记
忆并非完全相信而不予置疑
，当然，本书也并不是对回
忆进行抨击。本书是历史与
记忆展开对话的产物。
我承认，这种对话包含
了某种危险。当我迫使我母
亲的故事和它们所代表的记
忆与其他人的回忆和我从鲜
活的记忆之外的地方复原出
的历史对质时，我可能并没
有把这些故事丰富起来，而
是将其稀释把其中的意义给
剔除了。但多年来我一直在
听这些故事，我更愿意相信
这些故事和创造了这此故事
的记忆，而不是认为这此故
事和记忆是有问题的。这些
故事是能够复原的，就像我
母亲，适应能力还是很强的
。与记忆相比，历史更让人
痛苦。和记忆相比，历史对
受众是有挑选的。这就是我
们更偏爱记忆的原因之一。
但我母亲及我的其他亲戚都
向我表明：历史有其自身的
弱点，而记忆则能够找出这
些弱点，是可以复原出这些
弱点的。
我开始把这本书、把我
与我母亲的对话和研究视为
历史与记忆的并驾齐驱。历
史和记忆形成了很多弧，这
些弧之间，是本书所给予的
力量，是本书的文字推动的
。正如我们所看到的，正是
这些弧之间的空间里的一点
光亮产生了光。我看到我母
亲在“发明”和“再发明”她自
己，以免得其他人“发明”她
自己。我看到我父亲走向她
，形成了他的故事，用以解
释爱情给他带来的东西。
过去可以产生无限的东
西，我也从中看到了想象力
的可能性。我觉得我祖父塞
缪尔·怀特很健谈，很友善
，很懂得变通，而我的外祖
父杰克·沃尔什则沉默寡言
、内向、死板。我对他们两
个人中的一个（前者）有着
鲜活的记忆，而对另一个（
后者）则只是从这些故事和
其他方面的历史中得到印象
。这两个人从没有见过面，
但我能想象他们在加拿大越
过国境的情形，而加拿大成
了他们二人的麻烦之源。
当然，他们实际上也不
可能相遇。即使塞缪尔·怀
特是在1924年而不是更早
到尼亚加拉瀑布度假，他离
杰克·沃尔什偷渡到美国的
底特律也有数英里远。我能
想象的是，他们都穿越了国
境线，但彼此不知道。从那
一天开始，杰克·沃尔什的
轨迹是向上的、缓慢的、不
规则的，但最后还是向上的
。这是典型的美国式的成功
的案例，虽然其最终目标是
离开美国。而在尼亚加拉瀑
布度假后的数年里，塞缪尔
。怀特的轨迹是向下的，是
近乎悲剧式的向下的。我在
想象他们两个，一个是移民
过来的爱尔兰农场主，却变
成了修理工，一个是成了

记忆与历史的微妙交织
表明两者互相强化，同时也
相互挑战，《追忆阿哈纳格
兰》是对美国移民经验的一
次深思。
——威廉·克罗农
（William Cronon）

我们家的大多数人是和家族故事密不可分的，但一般说来，我们不会总是想起这些家族故事。我倒是一直都记着这些故事。我母亲的故事让我认识到这个世界是不连续的，充满了陌生感，尽管这不是她的本意。这些故事本来是用于阐释我母亲的人生的，但它们反倒激起我对差异、陌生以及人生经历本身的峰回路转的兴趣。
曾经，我把我母亲的故事看作历史。我曾认为，记忆就是历史。后来，我成了历史学家，多年以后我才意识到，只有粗疏的历史学家才会把历史和记忆混为一谈。历史者，记忆之仇雠也。历史和记忆都驰骋于往昔之域，都声称对该领域的主权。记忆所遗忘或压制的东西，恰可锻造成为历史的武器。对于非历史学家来说，他们几乎意识不到的一个问题是，人生经历会给我们留下太多的碎片。单靠这些碎片本身，未必能拼成故事，但这些碎片却总能对故事提出质疑，总能对记忆提出挑战，也总是会被淡忘，成为被遗忘的内容。
但就往昔而言，总有专属于记忆的领域。如果历史学家要闯入这片内容庞杂棼然的领域，就得接受记忆作为引领。在往昔之林，只有记忆能觅得踪径。但是，和历史一样，记忆最好是当作复数而不是单数来看待。历史学家漫步在记忆之径时，须慎之又慎。但就记忆而言，历史学家之于各种记忆，犹如侦探之于各种信息：比较之，审问之，对照之。记忆，既可起到引导作用，也会产生误导。
我在成年之后，花了很多时间来写作历史。由于我写了很多历史，我母亲为此感到很自豪。她想读我写的那些历史，但我觉得这对她来说应该会有隔膜。毕竟，历史写作是专业的历史学家做的事情。她更喜欢去展示那些历史。于是，在数年前，她半开玩笑半当真地告诉我，她的人生比我最近写的几部历史书还要精彩。那么，为什么不写一本以她为主题的书呢？我很严肃地告诉她，我愿意写一本关于她的书。
于是，我们追溯了这些故事，追溯了我母亲的记忆。我们又回到了芝加哥，回到了都柏林，回到了凯里郡，回到了波士顿，有时是分开行动，有时是一起行动。对于我母亲所记得的那些事，我又讲给也经历过这些事情的其他人听。只是这一次，我不再像孩提时代那样只是听她讲述。如今，我已成年，已是一名历史学家，因而对我母亲的话，就不可全视为真确。
我母亲所告诉我的事情，无一件无来历。但是，对于仔细审查每个证据的历史学家来说，至少在我能复原的几例历史碎片中，还没有哪个故事的发展与我母亲所记起的情形若合符契。
本书是合作的结果。对于过去的大部分情形，是我和我母亲愉快合作的结果，同时也是历史与记忆不愉快的合作的结果。但历史与记忆已是难分难解。历史离不开历史学家，本例中的历史学家就是我母亲的儿子。我母亲更愿意相信她的故事是站得住脚的，她对过去的重构是完整确凿的。当然，她比我更宽容。对于我所发现的谎言、伤心疾首之事、不公正的事情，她并不特别想弄清楚，有时宁愿忘掉这些。 P2-3