周一早晨，琳达如往常一样为女儿维多利亚上学做准备，却发现女儿的房间空空如也。公寓保安登门，送来的却是维多利亚的死讯。
几天后举行的守灵仪式上，维多利亚的老师、同学、朋友，无一人前来吊唁。葬礼上，一位素未谋面的学生家长邀请琳达做客，并神秘地说：“你能得到拼图中的一块，但它给不了你全部答案。”
为什么一个十七岁的女孩要结束自己的生命？家人为何没能注意到维多利亚的不对劲？学校辅导员对她的心理状态了解多少？朋友知道她有多绝望吗？
哀痛之余，琳达发现了女儿留下的日记。在阅读日记的过程中，琳达拼凑出悲剧发生的缘由，也真正走入了女儿的内心。

黄瑶，资深翻译，本科毕业于北京外国语大学，硕士毕业于英国威斯敏斯特大学媒体艺术与设计学院，曾在牛津大学埃塞克斯学院研读过英国语言文学。

损失 第一部分
一 起床时间到
二 早上好
三 午后
四 随后
五 装殓
六 三日
七 耶稣受难日
八 玫瑰花瓣
九 僧侣诵经
十 不是骨灰
十一 瓮中之物
十二 无眠
十三 灰烬
损失 第二部分
十四 地动山崩
十五 还是半个孩子
十六 鬼魂触摸
十七 恐高
理算 第一部分
十八 抱歉，小维
十九 白雪公主
二十 预约的小纸条
二十一 再见，妈妈
二十二 征兆
二十三 发现
二十四 公开
二十五 差异
二十六 霸凌
二十七 凝视深渊
二十八 分裂
理算 第二部分
二十九 如何不理算损失
三十 悲伤的状态
三十一 “她已经不在了，向前看吧”
三十二 重新发现
三十三 相信的需要
三十四 你是怎么失去女儿的
三十五 来自另一边的问候
三十六 神龛与盒子
三十七 赋予意义
三十八 游荡在我们身边
三十九 新月
四十 想念翠鸟
结语

琳达的这段失去与质疑
之旅，可能会给某些读者造
成一定的情感负担。我们理
解每个人的看法和困境各有
不同，所以最好在阅读的过
程中关注自身的感受。如果
感觉情绪不佳，请放下书，
找个人聊聊心中的感想。
我们希望能和琳达一起
，通过这本书鼓励大家敞开
对话、关注心理健康，不要
故步自封、独自应对内心的
情绪。

本书讲述作者17岁的女儿结束自己的生命后，她对这一悲剧的追溯，触及校园霸凌、青少年心理健康问题、家庭教育、亲子关系、学业压力、身份认同等诸多社会议题，在新加坡出版后引起强烈反响。
细节丰富，冲击力强，以动人且有力的笔触，将零散的线索拼凑成一幅清晰的画面，把镜头推向许多隐秘而亟待解决的问题。

奥马鲁公墓四周环绕着
高大的老松树和成片的羊圈
。距离维多利亚去世五周年
还差六个月时，茜拉突发急
病去世，骨灰和她丈夫杰克
·麦克劳德——维多利亚的
祖父一起合葬在这里。两人
安息的小坡距离维多利亚的
墓碑不远。给维多利亚扫完
墓，我们在开车经过他们的
坟墓时轻快地说了声“你们
好”。我不知道我们为何要
说出这么无聊的问候，我猜
是为了让自己从悲伤中得到
解脱吧。有时我看到马尔科
姆亲吻维多利亚的墓碑，嘴
里嘟囔着“傻姑娘”。我则经
常低声对她说“爱你，亲爱
的”。我们向后退去，后退
的空间很大，因为她两边的
墓地都被我们买了下来——
那也是我们最后一次购买不
动产——这几平方米的土地
将埋葬一只骨灰瓮，或是一
个小小的骨灰盒。想到这就
是等待我们的未来，想到自
己余生都会知道这里就是我
死后的具体归宿，似乎令人
甚感沮丧，但我可以接受。
我的墓碑将刻上我和小
维都很喜欢的一句话——《
指环王》中甘道夫说的：“
……白色的海岸远处，迅速
升起的朝阳下，一片遥远的
绿色国度。”这就是我们眼
中的新西兰。我们身处新加
坡，凝视着对面公寓楼的窗
棂，思绪飘向家乡，飘向那
片无人的绿地和群山。也许
我们那位已故的道教信徒邻
居心中也有过类似的渴望：
桂林的石灰岩山脉美景。
看着一排排逝者整整齐
齐地埋葬在那里，我想起道
教中秩序与混沌的二元性。
维多利亚的死亡将生者置于
情感的混乱之中，让我失去
了她。但她留下的精髓确保
了这份混乱并非是毫无意义
的。
奥马鲁公墓的远端，田
野与庄稼地被通往卡卡努伊
山脉的连绵山丘所替代。这
也是我们的小屋能够眺望的
背景风光，我曾在那里看到
过一颗流星。夏天的山丘上
绿意盎然，冬天大雪封山，
山丘又成了腹地的守卫者。
小维曾在一首诗中写过
那些活下来的人应该如何仰
望星空，还要求把这首诗刻
在她的墓碑上：
要想把自己的“身后事”
安排妥当，我可能还得弄清
几件事情。在变成一组新的
统计数字前，我要把衣服和
鞋子（或任何可以穿的东西
）直接送给那些永远都买不
起它们的人。我的书也一样
，把我那首平平无奇的诗《
我会》刻在我的墓碑上好了
。
我会
你抬头看。星星——小小
的光
小小的地方
你不能靠肺和皮肤生活
而是要用心去活。
我的小小世界
会和你的相遇
你的也会和我的相遇。
我会以另一个点的形式
出现，
和所有的点相连，
这样当你抬头看时，
我会在那里，你知道
我会拥有自由。

琳达·科林斯在书中分享
了我们许多人永远都不必忍
受的私人伤痛。通过如实坦
诚地反省自己痛失爱女的经
历，琳达向我们展示了对人
性、家庭关系和内心隐秘挣
扎的审视。本书呼吁我们直
面人类面临的苦难，而不是
扭头看向别处。
——科尔斯顿·韩（《新
故事》主编、人权新闻奖获
奖者）
书中捕捉的细节不加修
饰，冲击力极强。作为家长
，我可以想见琳达经历的痛
苦与失落。她用沉默克制、
实事求是，且充满爱意的方
式将这段经历记录了下来，
很好地提醒人们去回忆那些
被抛却的痛苦。心爱之人的
逝去从不可能是什么轻松的
体验。
——路易斯·吴（新加坡
义顺集选区议会议员）

一
起床时间到
早上六点四十五分，我起床给十七岁的女儿维多利亚准备早餐。在新加坡这座都市化的热带岛屿上，母亲都会一早起来，为子女上学做准备。就我们家的情况来说，这是维多利亚在侨民国际学校就读的最后一个学年。今天是第二学期的第一天，是考试成绩公布的日子。
在学期期间，我一直都是六点四十五分起床，就为了让我唯一的女儿维多利亚刷好牙、吃完早餐、穿上校服，下楼去赶七点三十二分的校车。为了节约早上的时间，她前一晚就将校服摆在了卧室的梳妆台上。那天晚上，由于找不到印有校徽的袜子，我心慌意乱。小维被我的慌乱逗乐了，从床底下翻出两只沾满灰尘的脏袜子说：“老妈，这双就行。”我的丈夫马尔科姆从水槽下的橱柜里掏出鞋油，费尽唾沫和心力，把小维的棕色系带校鞋擦得锃亮。这是他已故的父亲杰克·麦克劳德曾经教给他的。将这一点传给女儿，对马尔科姆来说似乎很有必要。
马尔科姆向小维解释道：“总有一天，我们会没法陪在你身边，为你包揽一切，比如擦鞋……你得这么擦。”她傻笑了一声，还翻了个白眼：“老爸。”后来父女俩用传统的方式手洗碗盘，拿着茶巾打闹起来。小维抓着破旧的茶巾甩来甩去，看到老马的手臂结结实实地中了一招，咯咯直笑。可她白天时还异常忧郁，强烈要求看看我年轻时的老照片。我问她：“我干吗要看那种东西？我那时过得并不快乐。”她说那时的我又瘦又美，却被我彻底误解了，以为她是在说如今的我又胖又丑。后来我想，要是自己能问问她为何要那么说就好了。
那天早上，我是伴着梦境带来的欣慰醒来的。漫长的梦境中，维多利亚在宇宙里转着圈，嘴里念叨着：“我自由了，自由了！我自由了，你们也自由了！”这个梦似乎持续了很久。小维飘浮在空中，一头金色的长发，一身浅色的衣裳，周遭的天空如同翠鸟的翅膀般鲜蓝。我在她的身后升起，她朝我伸出一只手。我伸手去够，可她已经从我的身边飞走了，一边抬头仰望，一边面带笑容。她是那么幸福，从而也令我备感欣慰——为了她、为了她能幸福而欣慰。醒来时，我正用维多利亚睡觉的姿势仰面躺着，双臂交叉在脑后，面朝着房间。我平日里总是侧卧着睡觉，醒来时多半处于半梦半醒的状态，脾气十分暴躁。以这个姿势醒来，脑海里回荡着女儿说她自由了的声音，令我十分困惑。
我没有起身，而是躺在那里回忆自己度过的这个不安之夜。某一刻，我被客厅里电视嗡嗡作响的声音吵醒了。原来是夜猫子马尔科姆起床在看网球，尽管当时已经是凌晨两点钟左右了。我爬下床，冲进客厅。马尔科姆正坐在沙发上，身旁依偎着我家的猫咪“小手套”——他俩都愤愤地抬头看了看。我对他说，明天是开学的日子——已经是今天了——还有几个小时我就要起床做准备了。他好脾气地耸耸肩，关掉了电视。我踮着脚走进小维的房间。她似乎正在熟睡，只是一反常态地用被子蒙住了头。我听着她平稳的呼吸，说了句：“晚安，亲爱的。爱你。”为了祝她好运，我在她临睡前都会轻声地说上这么一句。然后我就蹑手蹑脚地退了出去，关上房门。门把手最后一次旋转时发出了恼人的沉闷声响。我也去睡了。
早上六点四十五分，回想完这一切，我赶忙投入了晨间的工作。起床后，我把吐司放进面包机，泡好了咖啡，心想：真是怪事，小维还没起床，都快七点了。
我走进她的卧室，喊了一句：“小维，该起床了。”窗帘依旧合着。可借着从缝隙间透进来的阳光，我看到被子已经翻开了，小维不在床上。我感觉很不对劲，于是敲了敲浴室的房门，无人回应。我打开门，她不在里面。我以为她可能又在耍什么愚蠢的把戏，正躲在水槽下的橱柜里，于是满怀希望地看了看，可她也不在那儿。
说不定她在别的房间。我小跑着一间间地看去，没有她的影子。也许她去阳台了？没有。我叫醒马尔科姆，抓起手机奔下楼，开始沿着通往其他公寓楼的山坡跑去。某种感觉拦住了我，不仅让我不愿再多离家半步，还令我萌生了“一定不能过去”的直觉。我掏出手机发了条短信：“小维，拜托，你去哪儿了？”我又跑回公寓，边跑边忐忑，小维是不是出于某种原因上了主干道，去了某条运河上的桥梁。她为什么要那么做？我又为什么觉得她有可能会那么做？公寓里，马尔科姆正不知所措地来回踱步。听到摩托车的声响，我俩夺门而出，希望能够听到什么消息。来者是公寓的保安莫汉。他是个高大魁梧的男人，脸上留着一撇精心修剪的小胡子，对待工作尽职尽责。他从小维年幼时起就认识她了。此时，这个身穿蓝色制服和锃亮黑皮鞋、一贯和蔼可亲的老熟人已经泣不成声。
P3-6