诗人、学者何向阳置身于文学第一现场，以评论与创作两方面的丰富实绩，建构了个性化的诗歌版图和评论美学。
何向阳的诗作意象绵延，从细微的现实物象切入，透视生活的踌躇与倔强，探究人生的觉性，感悟爱的真谛，在感念人事时光的日常与无常之间，呈现出敏锐的感知力和韧性的气象。她的评论，由论及心，透视文本表象下的内在精神力，将“诗”的浪漫与“思”的哲辨融于一体，呈现出独异的人文意境，论述深湛精微且开合自如。
本书精选了何向阳诗歌约五十首，以及评论随笔约六万字，时间跨度长达四十年，展示了作者成长、突破与不断探索的精神蜕变过程，构成文学感性与理性的深层对话。

何向阳，中国作家协会主席团委员，中国作家协会创作研究部主任，二级研究员，中宣部全国宣传文化系统“文化名家”暨“四个一批”人才，“新世纪百千万人才工程”国家级首批人选，全国三八红旗手，享受国务院政府特殊津贴专家。
出版诗集《青衿》《刹那》《锦瑟》，理论集《朝圣的故事或在路上》《夏娃备案》《立虹为记》《彼黍》《似你所见》，学术随笔《思远道》《肩上是风》《梦与马》，长篇散文《自巴颜喀拉》《镜中水未逝》《万古丹山》，专著《人格论》等。作品入选《中国新文学大系》，被译为英、俄、韩、西班牙文。获鲁迅文学奖、冯牧文学奖、庄重文文学奖、《上海文学》奖等20多种文学奖项。

总序 一条江河的自然拓展和延伸
诗歌
我们的相识和开始／如一阵荒野的火……
你说
无题（一）
无题（二）
夜行
一冬
四月
骊歌
手相
出走
野火
从前
远方
北地
春天
原因
我该如何／点亮／向上的水滴……
千年
心疼
歌者
忠贞
究竟
礼拜
永生
乡愁
指环
刹那
低语
微尘
或有无尽的可能／在纸的苍茫／背面……
此刻
同路
古寺
肉身
重逢
长风
诞生
淬火
纸上
所爱
我还不能距一朵花蕊／太近／它的香气里藏有／我的灵魂
省略
后山
抵达
十年
少数
讯息
驯鹿
竹林
寺中
听觉
放生
明白
评论
当我们谈论世界文学时，我们在谈论什么？
死去的，活着的——作为人心考古的小说世界
内心火焰的闪光
更理智的，更经验的
在期待之中
我为什么写作？

一条江河的自然拓展和
延伸
高兴
数年前，漓江出版社开
始出版“双子座文丛”，取意
“著译两栖，跨界中西”，最
初的宗旨是诗人写诗、译诗
，散文家写散文、译散文，
小说家写小说、译小说，把
目光投向了中国文坛上一类
特别的人，“一类似乎散发
着异样光芒和特殊魅力的人
。他们既是优秀的作家，同
时又是出色的译家”。文丛
新颖独特，为国内首创，出
版后，受到读者的喜爱和认
可。
喜爱和认可外，我们还
听到了意外的回响。不少读
者觉得，“双子座”这一名称
实际上有着更加广阔和丰富
的内涵和外延，仅仅限于“
著译两栖”，似乎有点“亏待
了”如此独特的创意。既然
作家、译家是“双子座”，那
么，作家、画家，作家、书
法家，作家、音乐人，文学
伉俪，文学两代，等等，都
可以算作双子座。边界拓展
，“双子座”应由一座独特的
矿藏变成一个敞开的世界，
而文学本身就该是无边无际
的天地。
向来勇于开拓的漓江出
版社吸纳了这一意见，决定
拓展和延伸“双子座文丛”。
这一举动既有出版意义，又
具诗意光泽，就仿佛是一条
江河，渴望拥抱更大的世界
，通过自然拓展和延伸，执
着地奔向大海。此时此刻，
这条江河，我就称之为：漓
江。
本辑，我们就将目光聚
焦于评论家、诗人这一“双
子座”。
正如在任何正常发展的
文学中一样，在中国文学的
发展中，文学评论家们也一
直发挥着不可替代的作用。
考察历史，关注现状，深入
文本，梳理动向，评判价值
，分析现象，评论家的所作
所为，于广大的读者和作者
，常常具有启发、提示、总
结，甚至引领的作用，且常
常还是方向性的作用。正因
如此，评论家的事业既是一
项文学事业，也是一项良心
事业和心灵事业。
扎实的理论功底，广博
的知识储备，天生的艺术敏
感，这些都是一位优秀的文
学评论家需要的基本素质。
除此之外，优秀的文学评论
家同样需要
“多愁善感”，亦即超凡
的情感呼应力和感受力。因
为，他们归根结底也是文学
中人，而文学中人常常都是
性情中人。作为文学中人和
性情中人，到了一定的时候
，自然不会单纯满足于文学
评论，自然会产生文学创作
的冲动。
一些出色的评论家诗人
，就这样，出现在了我们面
前。本辑五本书的作者谢冕
、张清华（华清）、何向阳
、敬文东和戴潍娜就是他们
中的代表人物。
细心的读者会发现，这
五位作者实际上代表了老中
青三代。
谢冕，老一代诗歌评论
家的突出代表，在七十余年
的诗歌评论和教学生涯中，
耕耘不辍，著述无数，桃李
满园。尤其令我们敬佩的，
是先生的内心勇气和诗歌热
情。20世纪80年代初，正
是他率先发表《在新的崛起
面前》，为当时备受争议的
朦胧诗辩护，为中国新诗的
健康发展排除理论障碍。“
比心灵更自由的是诗歌，要
是诗歌一旦失去了自由，那
就是灾难，是灭绝，那就是
绝路一条……诗歌的内容是
形形色色的，诗歌的形式应
该具有不同风格，如果用一
种强制的或非强制的手段来
进行某种统一的时候，这就
只能是灾难。”从这段话中
，我们便能感觉到先生的良
知、真挚和勇气。如果说先
生的评论体现出开明境界和
自由精神，那么，他的诗歌
则流露出含蓄细腻和别样深
情。阅读谢冕的评论和诗歌
，我们不仅会获得思想启发
和艺术享受，而且还能感受
到作者的人格魅力。
张清华、何向阳和敬文
东，中间代文学评论家中的
佼佼者。除了文学天赋之外
，他们都接受过良好的文学
教育，具有开阔的视野和扎
实的功底，在长期的文学评
论和研究中，形成了独特的
个人风格。
在文学评论上，三位都
有着自己鲜明的立场。张清
华坦言，自己“采用的是‘知
人论事’方法，一个重要的
原则就是把文本和人本放在
一块，以人为本来理解文本
”。他认为：“如果能够通过
文本接近人格境界，对人格
境界有了一种理解，那么批
评就是有效的，同时也是对
自己的一种滋养。即便不去
学他的人格，也会深化你对
生命对人性的理解。”如此
，“文学批评就变成了对话
，不只是知识生产，还是一
种精神对话”。何向阳表示
：“负责好自己的灵魂，是
一个以深入人生、研究人性
、提升人格为业的批评家作
为一个人的最基本的责任。
”这其实已成为她文学评论
的逻辑起点和伦理追寻。与
此同时，她还始终保持着一
种清醒和自尊：“当时间的
大潮向前推进，思想的大潮
向后退去之时，我们终是那
要被甩掉的部分，终会有一
些新的对象被谈论，也终会
有一些谈论新对象的新的人
。”而敬文东曾在不同场合
反复强调：“文学批评固然
需要解读各种优秀的文学文
本，但为的是建构批评家自
己的理论体系；而文学批评
的终极指归，乃是思考人作
为个体在时间和空间中的地
位，以及人类作为种群在宇
宙中的命运。打一开始，我
理解的文学批评就具有神学
或宗教的特性，不思考人类
命运的文学批评是软弱的、
无效的，也是没有骨头的。
它注定缺乏远见，枯燥、乏
味，没有激情，更没有