伽利略生于意大利，是科学史上做出划时代贡献的伟大科学家之一，是科学革命中的重要人物。其成就包括改进望远镜和其所带来的天文观测，以及支持哥白尼的日心说。伽利略被誉为“现代观测天文学之父”“现代物理学之父”“科学方法之父”“科学之父”“现代科学之父”。本书作者用丰富的材料（其中包括大量伽利略本人的书信和手稿）和流畅的叙述还原了作为天文学家、工程师和作家的伽利略，并给读者呈现了文艺复兴时期的文化。

戴维·伍顿（David Wootton），约克大学年度历史教授，目前专攻16世纪-18世纪的科技和文化史，著有《保罗·沙尔皮》（Paolo Sarpi,1986）、《坏医学》（Bad Medicine,2006）、《伽利略》（Galileo,2010）等书。曾经参与英国学院罗列讲座（2008），牛津卡莱尔讲座（2014），波士顿本尼迪克特讲座（2014）。2016年凭《科学的诞生》荣获麦吉尔大学坎迪尔历史奖优秀奖。

导论：推测史学
第一部分 内心之眼
1 父亲的儿子
2 佛罗伦萨
3 伽利略的灯
4 找到了
5 眼见为实
6 需要帮助的朋友
7 初出茅庐
8 斜塔
9 惯性
10 裸体
第二部分 天空的守望者
11 哥白尼学说
12 金钱
13 射程
14 实验方法
15 望远镜
16 母亲
17 《星际使者》
18 佛罗伦萨与浮力
19 耶稣会士与新天文学
20 太阳黑子
21 天主教科学家
第三部分 鹰与箭
22 受到谴责的哥白尼
23 彗星
24 詹弗朗切斯科·萨格雷多之死
25 乌尔班八世
26 家庭关系
27 出版许可
28 亚历山德拉·布奥纳米奇
29 洪水
30 出版发表
31 《对话》
第四部分 宗教裁判所的囚徒
32 玛利亚·塞莱斯特和阿尔切特里
33 审判
34 《两门新科学的对话》
35 伽利略的儿子温琴佐
36 伽利略的(无)信仰
37 自我的宇宙结构学
尾声 伽利略、历史与历史学家
缩写与注释说明
参考文献
索引

根据历史的特点，我们
永远都无法回到历史，再也
不可能了。我们不能回到历
史。历史只能来自历史留下
的遗迹和其他蛛丝马迹，来
自现今还呈现在我们面前的
碎片残骸那些逃过了时间和
人类破坏的艺术品、纪念物
、文书等——我们试图用这
些重建历史。但是客观的历
史，也就是人类创造和经历
过的历史，与历史学家的历
史并不（几乎不）相关：这
种客观历史会考虑到那些对
历史学家来说毫无价值的东
西，它也会很残忍地破坏掉
最重要的文献、最美丽的作
品、最令人印象深刻的纪念
物。它所留下的，只是我们
所需要的碎片。因此，历史
重建不可避免地会是不完全
的、不确定的，甚至是加倍
不确定的一一科学有些许推
测，保罗·瓦雷里（Paul
Valery）所描述的历史也是
如此。
——亚历山大·柯瓦雷
（Alexandre Koyre，1961
）
我们对伽利略生平的了
解，主要归功于三个人。其
中一位是温琴佐·维维亚尼
（Vincenzo Viviani，1622-
1703），他是伽利略的最
后一位学生，16岁时遇到了
伽利略，在他不到20岁的时
候，他的老师就去世了。维
维亚尼撰写了第一部伽利略
的传记（这部书直到1717
年才出版），他保管着老师
的手稿，打算编撰成全集。
维维亚尼死后，其财产最初
由其侄子继承，1737年，
又传给了侄子的侄子们。这
些人并不在意堂祖父对伽利
略的热心——虽然1737年正
好是伽利略最后受到了人们
的尊敬，把他安葬在了佛罗
伦萨（Florentine）的一个
教堂里的年份。这些侄子们
把维维亚尼收藏伽利略手稿
的橱柜清空，将其用来储存
对他们来说更为有用的东西
：家用亚麻布。1750年春
季的一天，佛罗伦萨的一位
文人乔瓦尼，巴蒂斯塔·内
里（Giovanni Battista Nelli
，1725-1793），绕路去一
位他不经常光顾的屠夫那里
买冻肉。当他和朋友一起走
在乡下的路上时，他解开了
包好的肉，看到包肉的废纸
上的字似乎就是伽利略写的
。他飞快地回到屠夫那里（
但他没有向朋友告知他的发
现），最终探知了屠夫所用
废纸的来源：维维亚尼老宅
子里的一个装满文书的大箱
子。维维亚尼的侄孙们正把
这些文书当作包装纸按捆出
售，他们很高兴能把整个大
箱子卖给内里。
这些珍贵材料写了一部
伽利略的传记，最终他所收
获的这些材料进入佛罗伦萨
的档案馆。最伟大的伽利略
研究者安东尼奥·法瓦罗
（Antonio Favaro）在档案
馆里利用这些材料进行研究
，编成了意大利国家版伽利
略作品集（1890-1909），
该集共20卷，21大册（第3
卷分成两大册）。法瓦罗孜
孜不倦、一丝不苟地研究这
些材料，我们现在所知的有
关伽利略的几乎所有事物，
他那时就已经考证清楚了。
4但法瓦罗不是一个不带偏
见的学者——谁都有偏见。
他极力捍卫伽利略作为科学
家、男人和虔诚的天主教徒
的名声，而掩盖、忽视对伽
利略不利的细节，或者尽可
能地轻描淡写。但这些事实
绝不会被一直隐藏下去。
伽利略1642年去世时，
已经在佛罗伦萨生活了三十
多年，积累了我们知道多恩
读过《星际使者》——他在
《伊格纳修斯的红衣主教团
》（Ignatius His Conclave
）中提过伽利略。这本书写
于同一时期，他在书中表明
自己是支持哥白尼的。多恩
在《第一个周年》中，把自
己当作立刻就明白伽利略的
立场的逻辑的人。有什么可
以替代亚里士多德和托勒密
（Ptolemaic）的旧哲学？
否定月下世界
（sublunaryworld）和月外
世界（superlunaryworld）
（这是多恩所写的“火元素
被完全扑灭了”的意思——
火元素的范围标志着地上世
界和月外世界之间的界限）
之间的不同；哥白尼学说（
“太阳不见了，地球也不见
了”）；原子论；平等主义
；个人主义（伽利略实际上
认为自己是一只不死鸟）；
对新事物的无止境的探寻。
11610年，伽利略还只是专
注研究上面这些问题的头两
个，但多恩显然马上就看出
了他的雄心壮志及其研究的
方向。没有人能像多恩那样
，真正理解伽利略第一本著
作所隐含的革命性的真实程
度。多恩怎么有这样非凡的
洞察力/比较有说服力的证
据是，他在1605年以及有
可能在1606年到过威尼斯
，和英国大使亨利·沃顿
（Henry Wotton）待在一
起，他似乎遇到了保罗·萨
尔皮，而萨尔皮曾经（或者
是不久之后）与沃顿关系密
切。16伽利略和萨尔皮是好
朋友，帕多瓦有很多讲英语
的学生认识伽利略。”
……
1605年的多数时间里，
沃顿出于某种特殊的原因关
注过一个学生：苏格兰人托
马斯·瑟盖特（Thomas
Seget），因为与一位修女
有性关系而被投入了威尼斯
的地牢，接着又面临着修女
的亲戚以捏造的罪名对他的
指控。瑟盖特的时运极其不
佳：这一年时间他一直被关
押着，威尼斯当局制定了一
项新的条例，没有充分的理
由而进入女修道院者会被判
死刑。18当局不想接受沃顿
所称的瑟盖特只是年轻人的
行为失检的解释。不过沃顿
还是竭尽全力地多方活动，
以便让瑟盖特能够获释。10
月份，他的努力终于成功了
。如果多恩那时在威尼斯，
他必然会对瑟

他总是与自己的社会和文化世界的重要方面疏远，并像伟大的知识分子一样，利用这种疏远来推动自己思维的进步。
在这本研究充分的传记中，令人信服地指出，伽利略早在发现木星的卫星并证明并非所有天体都围绕地球旋转之前，就已经是哥白尼派了。
该书出版后，在相关领域内取得极好的反响，被认为是最重要的伽利略传记之一。

伍顿的传记有很多值得
推荐的地方。它写得引人入
胜，
为伽利略思维的发展提
供了新的见解。
——《立场杂志》
（Standpoint Magazine）
伍顿……在这本研究充分
的传记中，令人信服地指出
，伽利略早在发现木星的卫
星并证明并非所有天体都围
绕地球旋转之前，就已经是
哥白尼派了。
——《星期日电讯报》（
Sunday Telegraph）
作者展示了对伽利略大
量文献的惊人掌控力……伍
顿擅长推测伽利略的动机和
他的整个人生轨迹……
——《纽约时报书评》（
The NewYork Times Book
Review）
就职业而言，伍顿是一
位博学的历史学家，就性情
而言，
他是一位热情的修正主
义历史学家……读伍顿的书
，你会看到这样一个伽利略
：他总是与自己的社会和文
化世界的重要方面疏远，并
像伟大的知识分子一样，利
用这种疏远来推动自己思维
的进步。
——《图书论坛》
（Bookforum）

伽利略的父亲温琴佐（约1525－1591）是一位佛罗伦萨的音乐家。1562年他在比萨（Pisa），他在此结婚并建立了一所音乐学校。我们不知道他是否为了爱情或者金钱而第一次迁徙到比萨，或许他来此既不是为了婚姻也不是为了把音乐学校办好。他的婚礼于1562年7月5日举行，长子伽利略出生在1564年2月15日。现存的文献包括伽利略父亲的好朋友穆齐奥？泰达尔迪（Muzio Tedaldi）所提供的账目，他在1573年（这年伽利略9岁——穆齐奥的开支账目中包括了购买一个圆球）负责处理其事务，而这时温琴佐在佛罗伦萨。另外一份文献是温琴佐在一场拖欠丝织品的生意争执中聘请其妻姐为其代理人的文件（这些丝织品起初是其妻姐所有）。”这件事，以及温琴佐曾收取了其妻的布料嫁妆的事实说明，他妻子的家族是经营丝绸、棉布和羊毛的，而他有可能为弥补音乐家收入的不足而在这些生意中发挥了一定作用，或者他妻子以他的名义从事商业买卖。一份现存的材料说伽利略曾经打算从事羊毛生意——这是受了他母亲而不是父亲的影响。所有的材料都认同，这个家庭是贫穷的。他们的收入仅能勉强度日。长子伽利略后来强调，他从父亲那里没能继承下什么财产。
生活的艰难困苦必然对伽利略早年的生活有很大的影响。这在多年后他所写的一个注释中有所反映。这个注释出现在1619年由著名的耶稣会批评者奥拉齐奥·格拉西（Orazio Grassi）所著的一本书中，伽利略在书中用了萨尔西（Sarsi）的笔名：萨尔西就像这样一种人：他们要去买一块丝绸布料，拿着布料出了店门，在店外的空地里一点一点地查验布料，试图找出最轻微的污迹和最小的瑕疵，一旦他找到绸布最小的一点纰漏，他们就会说整块绸布都有问题，极力压低价格，根本不管这块布的其他部分是完好的，是花费了大量的精力、时间、耐心和克服了种种困难而造出来的。实际上这是多么的野蛮和残忍，竟然对布匹上的小小瑕疵和露出的线小题大做，当他们穿上这块绸布做的衣服时，他们已经对这块布料切、轧、剪了上千次。他们穿着这件衣服去化装舞会，去赌博，或者去剧院，他们知道聚会活动结束前衣服就会被泥不几土完全弄脏，被撕成碎片。
当伽利略想起某些人但记不清他们的详细外貌时，他就回想起自己童年时代的比萨，想起自己的父母没能赚到钱的布匹生意。干分、举出小伙子很快显示了他对制作（船和水磨坊）机械模型的兴趣。他学会了弹奏琉特琴（lute），并且达到了职业水准，就如人们对自己的儿子所期待的那样。他也在绘画方面显示了相当的天赋。后来他经常和画家们待在一起，并说如果他不做哲学家就会成为一位画家。‘伽利略想靠双手工作的意愿（在他那个年纪，从事手工劳动被认为是有失身份的）对他后来的成功是至关重要的；他所用的望远镜是最简单的一种，一直用了二十年，因为他亲自磨透镜，而那时其他天文学家都是从眼镜工匠那里购买透镜的。
P11-12