世界颠倒了，地球毁灭了。我们——被人类创造的“智人”，将去重新复活人类。我们的故乡是火星，一位冷冻身体储存意识的宇航员在此解冻，我将与他共同复原地球的原貌。自动工厂开始复刻出第一个婴儿，那是生之希望、生命之美。我，与仅存的人类，将继续完成母亲的遗愿——举全族之力焕新地球。选定作品有《恐鸟症》《迷宫》《伤心酒吧之歌》《火星造物》《火星的节日年历》《缄默的歌》等。

蔡建峰，曾用笔名”无形者”，生于1994年，作品集中探讨真实的界限和生命的虚无。小说《尼伯龙根之歌》获“未来科幻大师”三等奖。

坏月亮
恐鸟症
迷宫
漫游者和他的影子
伤心酒吧之歌
火星造物
火星上的节日年历
打赌
缄默的歌

关于我为什么要写作
蔡建峰
关于我为什么要写作，
用黑塞的话来说，起源于一
次“感召”，又经历“觉醒”。
2018，我的人生发生了一
次变故，具体是什么，不方
便告诉你们。如今，我依稀
记得的是，在后来的某一天
晚上，洗完脸，我看着镜中
的自己，惊觉那人如此陌生
，他的眼睛、眉毛、鼻子乃
至嘴角的一点儿抽动，看起
来完全是不真实的，好像属
于另一个人。
当天晚上，我躺在床上
，看的是费尔南多·佩索阿
的《不安之书》（又名《惶
然录》），忽有一瞬感到产
生了想说些什么的欲望，于
是便动笔。起初，我写的并
非小说，也称不上故事，只
是一些带有感悟性质的随笔
，夹杂着在如今看来很幼稚
的哲学思考。我印象最深刻
的一次是春节前后和亲戚一
起去关帝庙上香（闽南地区
的习俗）的事。泉州的宗教
气氛尤盛，每年到这个时候
，关帝庙里总是挤满了人，
我们一整个家族便像赶集似
的，四五点醒来，六点多便
出发了。关帝庙在涂门街。
大清早走在街上，我感觉我
的灵魂好像从身体中被抽离
，以一种独特的方式存在着
。恍惚之间，身边的一切都
如此不真实，神色匆匆的行
人，拥挤的车流，还有在耳
边不停鸣响的车笛。我可以
清晰地感觉到我的灵魂操控
着一具肉体在行走，如同布
袋戏中被人牵着线的布偶。
周遭环境越嘈杂，我就越感
觉恍如隔世，像第三人称视
角，我的身体不属于我，我
的存在也不属于我。后来我
了解到，这一过程在心理学
作“解离”：人的心灵就像一
面镜子，遇到创伤就被打碎
，那些碎片化的情感会游离
在我们周围，始终压抑，有
时候会冒出来，使人感到无
法忍受的悲伤，但下一瞬又
什么感觉也没有了。
在这样的状态下，我总
觉得自己是不真实的，他人
是不真实的，世界是不真实
的；我们与世界、与自己之
间好像隔着一层厚厚的玻璃
，尽管看得见，它们却始终
存在于一个触不可及的境界
。真实，这个抽象的概念，
必然引出它的对立面——虚
幻。于是当我开始动笔，想
表达的主题几乎离不开对世
界、对自我、对他者的真实
性的猜测。至此，真实已成
了我小说创作中的母题，紧
接着又从真实中引出了对死
的反思。但在这一时期，我
对科幻尚未产生兴趣，甚至
也从未读过一本科幻小说。
真实使我发生改变的，是
2018年年末偶然读到的菲
利普，迪克的小说：第一本
是《仿生人会梦见电子羊吗
？》，然后是《尤比克》和
《流吧！我的眼泪》——尽
管前者的知名度很高，但它
并未给我带来冲击。真正打
动我的是后两本，在那样的
处境下，我感到自己就是乔
·奇普，就是杰森·塔夫纳，
被一只看不见的大手戏弄，
卷入了世界真实性和自我身
份认同的漩涡。我爱上了菲
利普·迪克，疯狂地，决绝
地，像一块海绵势必要吸进
滴落的水分一般，在极短的
时间内看完了他所有的书。
如今，我的书架上收藏了他
所有小说，既包括长篇、中
短篇，也包括科幻、主流文
学作品。值得庆幸的是，我
的收藏品还在增加，因为他
仍有部分著作尚未引进。我
既期待早日能读完他的所有
作品的那一天，也害怕那天
过后，迪克的小说世界就消
失了。
回到我个人的小说上，
在创作初期，受菲利普·迪
克的影响是很明显的，当然
也是饱受诟病的。我很明白
，尽管我和他阴阳两隔，也
从未见过，但正是他领我跨
入小说创作的大门，使我变
成一位谦卑的学徒。菲利普
?迪克于1982年去世，距今
已四十年。他为后人留下了
一笔宝贵的精神遗产。我无
法很直接地向你们解释，为
什么我对一个死去的作家的
感情如此之深，甚至单方面
地将他引为知己，但我也明
白，如果我始终活在他的创
作阴影下，这笔遗产终有一
天会被挥霍干净。于是，我
知道，该抛下迪克了，正如
所有孩子都会离开父母，所
有弟子总会出师，我开始转
变风格。
从2021年起，我开始更
有规律也更系统地阅读不同
作家的著作，更饥渴，也更
警惕。我尽量不让他们影响
我。然而，在这些伟大的作
家当中，仍有几位的光芒实
在太过闪耀，使人无法回避
。有一个说法是，福克纳和
海明威倘若有一个共同的后
代，那就是马尔克斯。我不
想妄论我的师承，因为我只
是一个微不足道的学徒，配
不上用他们的名号招摇撞骗
。然而，我也不该羞于谈论
自己从他们身上学到了什么
：赫尔曼·黑塞是我的精神
导师，马尔克斯传授我长句
和意象的使用，海明威教会
我“冰山理论”、短句和简洁
，福克纳则向我了展示结构
、多角度叙事和意识流的神
奇之处，而石黑一雄则带我
领略了克制的魅力和不可靠
叙述的奇妙。当然，也还有
其他作家，警如V.S·奈保尔
、胡安·鲁尔福、奥尔加·托
卡尔丘克等，在此便不一一
赘述了。
最后，我用海明威接受
《巴黎评论》采访时说的话
来回答最开始的那个问题：
“从已发生的事情，从存在
的事情，从你知道的事情和
你不知道的那些事情，通过
你的虚构创造出东西来，这
就不是表现，而是一种全新
的事物了，比任何东西都真
实和鲜活，是你让它活起来
的。

蔡建峰个人科幻精品小说集，全书共收录9篇作品。作品风格属于超现实迷幻主义，作者善于从第一视角讲述故事内容，文章大多充满思辨哲学，兼具美感、趣味，值得品读。
寻找解释世界的新答案。世界如你所见，只不过他们都是鸟类。

坏月亮
月亮要掉下来了，全世界的人都来看它：男人们穿上最隆重的西装，是出于敬重之情；而女人们呢，排着队去买葬礼上用的花束，是为了表达伤逝。地球从未有一刻如此分配不均，其中一半被观礼的人群挤得满满当当。当天早上，我们驱车前往太鼋湖，痛苦地发现那里全是人。
多多说：“我真担心，人们全跑到这一面，会使地球不再倾斜旋转。”
那是一片碧蓝的湖水，坐落于群山之间，水平如镜。人们在湖边扎营，升起袅袅炊烟。我们在远离人群的地方搭上了帐篷。阳光透过婆娑树影，把多多脸上的汗水照得闪耀。白昼漫长，足足有二十小时。我们都祈盼夜晚的到来。科学家们说，是月球对海洋的潮汐作用消耗了地球自转的动能，所以每天的时间才越来越长，以至于达到了二十八小时。
月亮还没计划掉下来的时候，人们都痛恨它。在许多人眼里，它始终是生活的象征，十八小时工作制的罪魁祸首，一个折磨人类神经的遥远形象。据说，很久以前，一天只有二十四小时，而在更遥远的中生代，恐龙的一天有十八至二十小时。对此，人们感到不满。我们是如此怀念遥远的过去，以至于把月亮还没坏的日子称作黄金时代。我们过分沉湎于有关月亮的种种古老幻想，以相同的动作和神态表达了想要重返黄金时代的愿望，由此患上了一种名叫“疯月亮”的综合征，具体表现为：人们无心工作，因漫长的白日而惊悸，到了茫茫黑夜降临之时，又恐惧天上的月亮。政府想了很多种方案，但始终没能解决问题。当罢工潮席卷全球，大规模的抗议活动爆发时，硅谷的一位企业家站了出来，提议说：“如果月亮让所有人感到不快，那我们就该打掉它。”
这话说得在理，很快引起一小部分人的赞同。这位企业家是造火箭的。事后，他所在公司的股价节节攀升。然而，真正使这项提议走向高潮并演变为现实的，却是一场声势浩大的辩论。在社交网络上，人们自发参与，分成两派。其中一方提出，要是月球被摧毁了，产生的碎片该怎么办？这一问题最终被妥善解决，政府决定用一张人们难以想象的网拦截体积较大的陨石，而那些小的会在大气层中燃烧殆尽。
中午，我和多多沿着湖边散步。水面平静得像一面镜子。她站在岸边打水漂。微风吹拂她的短发，飘来阵阵洗发水的清香。时隔多年，这是我们第一次见面。她站在阳光底下抛石子的画面，让我回忆起了一些甜蜜的往事。四年前，我们那畸形而决绝的爱，几乎不会使彼此联想到，有一天我们会像陌生人一样并肩站着，疏远到没了共同语言。我看着石子从她手里飞出，荡起涟漪，切进湖面。湖水像天鹅绒一样柔软。石子在水面跳跃了二十八下。我学着她的神态和动作，往水里使劲儿一抛。石子只在记忆中弹跳了几下，便沉入湖底。
多多笑了起来，眼睛眯成弯月牙。
“哮天，”她说，“在月亮上，我不是你的对手，但在地球上，你显然不会应付现实。”
打水漂是一种古老的游戏，最早可追溯至石器时代。我从未见过有人可以让石子飞这么远，要让它暂时摆脱地心引力的影响是一回事，但要打出一个漂亮的水漂，就是另一回事了。在月球上，我有过一次惊人的好成绩。那是院方组织的比赛，奖品是一次自由的月球漫步。多年来，医学家们始终坚持，“疯月亮”综合征是一种神经过敏症状，患者应尝试脱敏疗法。为此，他们要政府在月球上建立一家康复中心，以此来治疗我们对月亮的恐惧。
那年中秋节，当第一批试验对象抵达月表，所有人都表现出一种类似高原反应的症状，纷纷倒下了。数周后，院方建立了一套完善的应对机制：患者在飞向太空前必须服用布洛芬，并注射小剂量的镇静剂。十二月到了，轮到我登月。由于药物的影响，这一路上我都是在半睡半醒间度过的。飞行的过程好似梦游。倘若不是事后和多多聊起，我便不会知道，其实我们是搭乘同一航班到达。
P1-3