国内目前对普通法的论述主要集中在普通法的司法和宪政层面，且目前对普通法的论述多局限于近现代，对近代以前的发展史涉及者寥寥。后代学者关于普通法的说教从头到尾都充满了“成长”的梦呓，没有斗争，没有杀戮，皆大欢喜。受够了这种鸽派说教的法律人也许该换个心情领略它的童年，尔虞我诈、阴谋诡计、尸横遍野。法律从诞生起就注定只是一部血泪铸就的史诗《英国早期历史中的三次危机》。

以诺曼征服带来的集权为起点，数百年间，英国王权发展波澜起伏，征服、大宪章、玫瑰战争共同展示了中古王权的演变与困境。集权、税收、个性乃至君臣关系的随机参与，带来王权、教权和各种地方势力的角逐，传统叙事手法展示了富于条理的理论概括无力揭示的乱象及欲辩忘言的宿命。当然，不论本书试图承载多少目的，战争与王公间跌宕起伏的角力，终究是朝九晚五生涯外的一丝华彩。

绪言

货币注释

图表

诺曼征服

大宪章与约翰王

玫瑰战争

 (一)1436—1455

 (二)1455—1465

 (三)1465—1471

 (四)1471—1485

索引

978年登基的英国国王埃塞雷德二世是个无法面对时代挑战的弱者，其属下的大臣除了988年去世的大主教邓斯坦外，同样乏善可陈。但英国偏偏在10世纪的最后几年里，沦为维京海盗的猎物。1002年，埃塞雷德国王放逐了根据普通法所娶的妻子埃尔吉夫，改娶诺曼底的爱玛为妻。势力强大的内兄理查将有助于埃塞雷德抵抗维京人。

爱玛的兄弟是诺曼底公爵理查二世。从她成为埃塞雷德的妻子开始，英国就与法国西北部这个生机勃勃的省份纠缠始终，彼此持久地卷入对方事务。因此，当维京人再次入侵时，王室于1012年逃往诺曼底，栖身于公爵驻跸于鲁昂的宫廷。尽管英国国王于两年后返回伦敦重新掌权，但爱玛为他生育的孩子——爱德华、艾尔弗雷德和高达却在诺曼底长期滞留。

1016年埃塞雷德去世后，英国由一个维京人王朝统治了26年。其最伟大的成员——克努特国王的统治从1016年开始，至1035其去世为止。尽管他在登基后的一个月里大肆清洗英国贵族，但他却为英国农村带来富裕及和平。此外，他于1017年与时为寡妇的爱玛结婚，以求缓和与理查的关系，否则后者终有一日可能帮助埃塞雷德的后代收回王位。但婚姻却间接导致克努特本想避免的结果。

1040年，当克努特的前妻为他生育的继承人，长子哈罗德去世后，英国王位由诺曼底的爱玛为他生育的幼子哈萨克努特继承。体弱多病的哈萨克努特被母亲视为掌上明珠，寄予厚望。但哈萨克努特继位后随即山河日下的健康状态使爱玛开始怀疑他是否能够挨到婚后产子。为此，她说服哈萨克努特同意，让他那个从1012年开始就滞留在诺曼底宫廷的同母异父兄弟忏悔者爱德华回国作为继承人。

1041年，已过而立之年的忏悔者爱德华返回英国，他在诺曼底度过了青年时代，也塑造了自己的个性。因此，他毫无意外地对英国一窍不通，基本上不懂英语。其朋友及近随均为诺曼底人。1042年，他在哈萨克努特(Hathacnut)去世后登基。但对英国人来说，新国王只是个陌生人。爱德华对此无动于衷，无意取悦民众。埃塞雷德二世(EthelredII)的这个生性懒惰而随和的亲儿子，纵情于狩猎和鹰猎。尽管对阴谋诡计情有独钟，却并未因此热衷于保护自己的权威，憎恨任何指出他只是个傀儡国王的暗示。因此，其属下被迫小心翼翼，在大多数情况下避免吐露实情，以免得罪国王丢了饭碗。这种状态在全国的领主问造成了彼此的猜忌。更糟糕的是，爱德华这种难缠的个性激化了英国业已存在的地区分离倾向。

克努特国王统治之初，英国业已存在三个享有巨大自治权的大伯爵领。像所有的中世纪国王一样，克努特依靠几个势力较大的侍从进行统治。在几年里，这些家伙在领地内自行其是。忏悔者爱德华于1042年登基时，克努特的几个侍从仍然在位。他们不愿看到一个浑身异国情调的古怪国王把伦敦变成权力中心。遥远的北部为诺森布里亚伯爵斯沃德所把持。强大的利奥弗里克则在中部的麦西亚伯爵领行使着他根据习惯法所掌握的权力。威塞克斯的古德汶伯爵则是当时最为富强的贵族。

古德汶在1017年以前在英国文献上还名不见经传，尽管可能早在1010年他就已经作为维京掠夺者伍尔夫诺思(Wulfnoth)的年轻追随者踏足此地。克努特于1016年从埃德蒙·埃恩塞德手里夺取王位以后，他随即投怀送抱，为之提供富有价值的服务。为此，克努特慷慨地赐予封地作为回报，并最终把王国内最富庶的威塞克斯伯爵领赐予古德汶。当忏悔者爱德华于1042年登基时，古德汶伯爵已在南英格兰取得大量土地，分布在从东部的多佛到西部的埃克斯特的广大地域内。总额达4000镑的年收入只比王室岁入少12％。相比之下，麦西亚伯爵和诺森布里亚伯爵只有约1300镑岁入。

由于古德汶伯爵的庞大财富及与之匹配的政治技巧，使之在忏悔者爱德华登基的最初几年里威震英国。毕竟对他来说，从他位于苏赛克斯的核心领地波斯汉姆前往首都会晤国王只是举手之劳，而对斯沃德和利奥弗里克来说，这样的旅行麻烦透顶。然而，古德汶却必须与爱德华的几个诺曼宠臣钩心斗角。

宠臣的首脑是爱德华的侄子，曼特斯的拉尔夫。他是爱德华的妹妹高达的儿子，几年前迎娶领地位于诺曼底与法兰西边境的维克辛伯爵的女儿德洛格为妻。1042年后他来到英国并成为赫里福郡伯爵，负责盎格鲁一威尔士边境防务。1057年去世前，他在伯爵领西部建立了尤阿斯·哈罗德城堡，这是不列颠群岛上第一座名副其实的城堡。

古德汶的二号但更危险的对手是朱米吉斯的罗伯特。这个野心勃勃、富有政治头脑的教士于1044年出任伦敦主教。他对古德汶及其六个儿子满怀仇恨，一度试图在成为1066年危机预演的1050—1052年的政治风波中一举翦除对方。

但就在11世纪40年代，罗伯特的那点劲头还不足以给古德汶添麻烦。事实上，1043年，古德汶还为他那个粗暴蛮横的长子斯汶谋到了英国西南部的康沃尔伯爵领。这个囊括威塞克斯西部、麦西亚领地内的牛津郡、格劳切斯特郡及赫里福郡的新伯爵领使古德汶铆上了麦西亚的老利奥弗里克。

和利奥弗里克山河日下的关系并未妨碍古德汶伯爵继续激情四射地为他那个相对于长子斯汶，更有出息，也更受人尊敬的次子哈罗德求田问舍。1045年初，古德汶说服国王建立东盎格里亚伯爵领赐予哈罗德。P2-4

作者对于本书的目的与内容已有详论，译者在功能上作为尽可能忠实反映原作的媒介，似乎不宜越俎代庖，最好消失。尽管这是学术作品，但它很可能像历史上的无数作品一样，很快湮没无名。因此，与其奢望它在人们的脑海中刻下某种流芳百世的说教，不如现实地祝福它有幸能够服务的读者阅读愉快，多点茶余饭后的谈笑余地。斗胆以为，这不仅是译者，也是作者对于读者及本书的祝愿。当然，不论最初带着多少期待，但书的面世，终归不能缺少编辑劳神。谨此，对本书编辑周菲女士，深表感谢。另外，特别感谢egg小朋友对本书文字的润色提供的宝贵支持。